夢裏還抱著他。
一隻大黑烏鴉飛下來，落在她麵前的路上，不停地發出尖銳的叫聲。
“哎呀！”她說，“你是一隻多麼不吉利的鳥兒啊！”
她在那個挖溝工人的茅屋旁邊走過。茅屋的女主人正站在門口。她們交談起來。
“你真是一個有福氣的樣子！”挖溝工人的老婆說。“你長得又肥又胖，是一副發財
相！”
“還不壞！”安妮·莉斯貝說。
“船帶著他們一起沉了！”挖溝工人的老婆說。“船老板和助手都淹死了。一切都完
了。我起初還以為這孩子將來會賺幾塊錢，補貼我的家用。安妮·莉斯貝，他再也不會要你
費錢了。”
“他們淹死了？”安妮·莉斯貝問。她們沒有再在這個問題上談下去。
安妮·莉斯貝感到非常難過，因為她的小伯爵不喜歡和她講話。她曾經是那樣愛他，現
在她還特別走這麼遠的路來看他——這段旅程也費錢呀，雖然她並沒有從它那得到什麼愉
快。不過關於這事她一個字也不提，因為把這事講給挖溝工人的老婆聽也不會使她的心情好
轉。這隻會引起後者猜疑她在伯爵家裏不受歡迎。這時那隻黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。
“這個黑鬼，”安妮·莉斯貝說，“它今天使我害怕起來！”
她帶來了一點咖啡豆和菊苣①。她覺得這對於挖溝工人的老婆說來是一件施舍，可以使
她煮一杯咖啡喝；同時她自己也可以喝一杯。挖溝工人的老妻子煮咖啡去了；這時，安
妮·莉斯貝就坐在椅子上睡著了。她做了一個從來沒有做過的夢。說來也很奇怪，她夢見了
自己的孩子：他在這個工人的茅屋裏餓得哭叫，誰也不管他；現在他躺在海底——隻有上帝
知道他在什麼地方，她夢見自己坐在這茅屋裏，挖溝工人的老婆在煮咖啡，她可以聞到咖啡
豆的香味，這時門口出現了一個可愛的人形——這人形跟那位小伯爵一樣好看。他說：“世
界快要滅亡了！緊跟著我來吧，因為你是我的媽媽呀！你有一個安琪兒在天國裏呀！緊跟著
我來吧。”
①菊苣（ｃｉｃｈｏｒｉｃ）是一種植物，它的根可以當咖啡代用品。
他伸出手來拉她，不過這時有一個可怕的爆裂聲響起來了。這無疑是世界在爆裂，這時
安琪兒升上來，緊緊地抓住她的襯衫袖子；她似乎覺得自己從地上被托起來了。不過她的腳
上似乎係著一件沉重的東西，把她向下拖，好像有幾百個女人在緊抓住她說：
“假使你要得救，我們也要得救！抓緊！抓緊！”
她們都一起抓著她；她們的人數真多。“嘶！嘶！”她的襯衫袖子被撕碎了，安妮·莉
斯貝在恐怖中跌落下來了，同時也醒了。的確，她幾乎跟她坐著的那張椅子一齊倒下來，她
嚇得頭腦發暈，她甚至記不清楚自己夢見了什麼東西。不過她知道那是一個惡夢。
她們一起喝咖啡，聊聊天。然後她就走到附近的一個鎮上去，因為她要到那兒去找到那
個趕車的人，以便在天黑以前能夠回到家裏去。不過當她碰到這個趕車人的時候，他說他們
要等到第二天天黑以前才能動身，她開始考慮住下來的費用，同時也把裏程考慮了一下。她
想，如果沿著海岸走，可以比坐車子少走八九裏路。這時天氣晴朗，月亮正圓，因此安
妮·莉斯貝決計步行；她第二天就可以回到家裏了。
太陽已經下沉；暮鍾仍然在敲著。不過，這不是鍾聲，而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼
澤地裏的叫聲①。現在它們靜下來了，四周是一片沉寂，連一聲鳥叫也沒有，因為它們都睡
著了，甚至貓頭鷹都不見了。樹林裏和她正在走著的海岸上一點聲音也沒有。她聽到自己在
沙上走著的腳步聲。海上也沒有浪花在衝擊；遙遠的深水裏也是鴉雀無聲。水底有生命和無
生命的東西，都是默默地沒有聲響。
①安徒生寫到這裏，大概是想到了他同時代的丹麥詩人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）
的兩句詩：
如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地裏叫，
第二天的太陽會很明朗，對著玫瑰花微笑。
安妮·莉斯貝隻顧向前走，像俗話所說的，什麼也不想。不過思想並沒有離開她，因為
思想是永遠不會離開我們的。它隻不過是在睡覺罷了。那些活躍著、但現在正在休息著的思
想，和那些還沒有被掀動起來的思想，都是這個樣子。不過思想會冒出頭來，有時在心裏活
動，有時在我們的腦袋裏活動，或者從上麵向我們襲來。
“善有善報，”書上這樣寫著。“罪過裏藏著死機！”書上也這樣寫著。書上寫著的東
西不少，講過的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個樣子。
不過有時人們心裏會露出一線光明——這完全是可能的！
一切罪惡和一切美德都藏在我們的心裏——藏在你的心裏和我的心裏！它們像看不見的
小種子似的藏著。一絲太陽從外麵射進來，一隻罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向
右邊拐——是的，這就夠決定問題了。於是這顆小小的種子就活躍起來，開始脹大和冒出新
芽。它把它的汁液散布到你的血管裏去，這樣你的行動就開始受到影響。一個人在迷糊地走
著路的時候，是不會感覺到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想卻在心裏醞釀。安妮·莉
斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開始活動。
從頭年的聖燭節①到第二年的聖燭節，心裏記載著的事情可是不少——一年所發生的事
情，有許多已經被忘記了，比如對上帝、對我們的鄰居和對我們自己的良心，在言語上和思
想上所作過的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒有想到這些事情。她知
道，她並沒有做出任何不良的事情來破壞這國家的法律，她是一個善良、誠實和被人看得起
的人，她自己知道這一點。
①聖燭節（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２日，即聖母馬利亞產後４０天帶著耶
穌往耶路撒冷去祈禱的紀念日。又稱“聖母行潔淨禮日”、“獻主節”等。
現在她沿著海邊走。那裏有一件什麼東西呢？她停下來。那是一件什麼東西漂上來了
呢？那是一頂男子的舊帽子。它是從什麼地方漂來的呢？她走過去，停下來仔細看了一眼。
哎呀！這是一件什麼東西呢？她害怕起來。但是這並不值得害怕：這不過是些海草和燈芯草
罷了，它纏在一塊長長的石頭上，樣子像一個人的身軀。這隻是些燈芯草和海草，但是她卻
害怕起來。她繼續向前走，心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼
的海灘上沒有人埋葬的屍體。屍體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——“海鬼”——
會追著孤獨的旅人，緊抓著他，要求他把它送進教堂，埋在基督徒的墓地裏。
“抓緊！抓緊！”有一個聲音這樣喊。當安妮·莉斯貝想起這幾句話的時候，她做過的
夢馬上又生動地回到記憶中來了——那些母親們怎樣抓著她，喊著：“抓緊！抓緊！”她腳
底下的地麵怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最後審判的時候，她的孩子怎樣托著
她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也
從來沒有想過他。這個孩子現在正躺在海底。他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來，叫著：