周六秋高氣爽，我們一家照例先去三江超市買些父母親愛吃的點心、水果，然後去老家看望父母。
今天感覺母親氣色很好，在陽光下，總是笑嗬嗬的，還主動要求我給她照相。過去幾次提議給她照相，她總是以精神不好為由，不想照。拍照後，母親拉著我的手，問這問那，關懷備至。母親已經很長時間沒拉我的手了。我撫摸著母親的手，注視許久，這可是一雙近80歲老人的手，不看母親飽經滄桑的臉，隻要看看那雙粗糙的手，就能閱讀出母親所經曆的生活的全部。母親的手背上有幾條暴出的青筋，形如小蚯蚓，還有兩處吊針打過的痕跡。再看母親的指甲，由於沒經常修剪，有點長了。盡管母親也洗手，但指甲縫及周邊都有一條黑黑的U字型，很難洗淨。翻過來看手心，明顯的老繭黃燦燦的，還有點脫皮。這是一雙勞動的手啊！撫摸著母親的手，再望著母親布滿皺紋的臉，有關母親過去用這雙手操持生活的記憶閘門就打開了。
民以食為天。父親很早就外出工作了，經曆著三年“公社化”運動的我們三姐弟，總是挨餓，為了解決溫飽問題，母親除了在生產隊出工外，還四處挖野菜充饑，什麼葛藤粉、蕨菜根、榆樹葉、紅刺根都挖來做成吃的，有馬蘭頭、芥菜、野草籽拌薄粥湯那就算好主食了。就這樣，我們在那個年代，靠母親勤勞的手慢慢成長著。1965年，我們家從山區搬到了父親工作的水鄉平原，雖然生活有所好轉，但我們家屬戤社戶，僅靠父親一人工資生活，經濟還是很拮據，常常是一個月工資到月中就花光了。那時三弟尚小，家裏又有三隻“書包”，糧食還是按年齡定量供應的。而我們都是長身體的時候，加上家裏客人多，糧食不夠吃，母親總是精打細算變著法兒節約糧食，又不讓我們挨餓。她在生產隊分的自留地上種些番薯、小麥和各種蔬菜，以補充糧食空缺。有幾年還養過豬，直到有一年鬧豬瘟了才作罷。那時，一天三餐，早晨我們吃泡飯或麵條，中午吃幹飯，晚飯吃粥或菜泡飯。父親是家裏的主勞力，母親總是讓他吃幹飯，說我們年紀小晚上睡覺吃粥不會餓。一次，生產隊宰牛，母親買來了牛油熬成牛臘，讓我們拌粥吃，我們隻知道豬油好吃，沒聽說過牛油也能吃，開始不敢吃，看母親吃得津津有味，再聞聞香氣，我們幾個也就開口了，放了油的，粥味道自然好很多。割晚稻季節，母親挎隻籃子，到田裏去撿稻穗，我們放學後也幫母親去撿，有時跟在打稻機後麵撿，有時就在結攏的稻草上撿。有時母親也會找老鼠洞，找到一個鼠洞能扒出許多稻穀呢！那時節西風起，在田間撿稻穗已很冷了，母親的手凍得發紫。但一季下來，能積累好幾百斤糧食，與農民一樣，年底也可做上百斤年糕。母親雖沒有文化，但廚藝很好，燒的一手好菜。母親會釀酒，也會搭漿板，而我們最愛吃的是母親做的湯圓，餡有芝麻、豬油、桂花糖、橘皮等，皮薄薄的、糯糯的。母親燒的家常菜也十分可口，豬油芋艿羹、蘿卜絲帶魚羹都是我們愛吃的。在母親的精打細算下我們雖吃不上大魚大肉，也可以有滋有味，個個臉頰紅潤，茁壯成長。至今飯桌上我們仍能見到我們愛吃的菜肴。
說完吃，不得不再說說穿。在操持生活過程中，母親的一雙繭手又變成了巧手，在燈光下量體裁衣，飛針走線。從我記事起，我們的鞋子都是母親縫製的，夏天穿的短褲，是母親買來兩塊手帕縫成的；上初中時，我要穿中山裝，沒有布票，母親買來白布染成咖啡色，在燈光下自己縫製，針腳細密、整齊，穿上也十分得體。每到年底母親就忙開了，先是找些破衣衫褲，再用麥粉熬些糨糊，在一塊門板上，將一片片碎布拓上去，到五六層厚後，曬幹就成了做鞋子的幫襯。接著是算計家裏人的毛衣毛褲與棉衣棉褲，哪個長高了不合體了，要重新織，哪個要新織，母親把家庭成員的冷暖時刻掛在心上。為此母親也種過棉花，將收獲的棉花去籽彈鬆後做棉被棉襖。記得我在部隊的第二年，母親怕我冷，特意為我趕織了件元寶針的毛衣寄給我，我看在眼裏，暖在心裏，部隊供給製，不缺什麼，母親還想著我的冷暖，關懷真是無微不至！