如今農村的中小學生在割晚稻時節，若放學不做作業，而去田裏拾稻穗，似乎不可思議。然而，三十年前，放學後我的“家庭作業”就是拾稻穗。
那時，我家是戤社戶，既不同於農業戶，也不同於居民戶，而口糧和居民戶一樣也是定量的。家裏兄弟姐妹多，又都在長身體的時候，糧食自然不夠吃。母親精打細算，有時還不得不吃點粗糧，如番薯、南瓜之類的，挨餓是常事。餓則思飽，我多麼希望能多吃幾碗白花花香噴噴的米飯，擺脫瓜菜代的窘境；希望年三十夜能放開肚子吃上汁水年糕湯白片肉；希望做年糕時，隔壁二伯伯能多給我捏幾隻用年糕做的小豬、小狗。於是，我把希望寄托在“希望的田野上”。每年割晚稻時節，我就約上鄰居的幾個孩子，一放學，拎上籃子，就奔向無垠的稻田去拾稻穗。
廣闊的田野是一派豐收的景象。撲麵而來的是陣陣稻穀香，映入眼簾的是農民收割大會戰，割的割，打的打，挑的挑，熱鬧得很。孩子們跟在打稻機後麵，東找西尋，不時把一枚枚散落的沉甸甸的稻穗拾進籃子。為了多拾稻穗，機靈的孩子幹脆守著稻把，等農民捧走稻把落下幾枚稻穗時，就一哄而上，你搶我奪，這時，免不了遭受農民的大聲訓斥。調皮的孩子故意把堆放整齊的稻把踢亂，用腳將稻穗踩入泥中，待農民稻把捧走後，幾枚泥中的稻穗就屬於他了。我膽小，生怕遭農民訓斥，不敢接近打稻機，更不敢與其他孩子去爭奪，總是在遠遠的地方虔誠地尋找、尋找……
稻割完了，秋也深了，田裏一片荒涼。這時，拾稻穗又是另一番情景，沒了熱鬧，沒了訓斥，沒了搶奪，你盡管專心致誌地去尋找、去發現、去體驗收獲的樂趣。偶然拾到一個粗心農民遺留的大稻把，那簡直比哥倫布發現新大陸還高興，你會喜出望外地撲上去擁抱它。有時稻穗少了，我就向老鼠要糧，在老鼠洞裏搞創收。一旦發現鼠洞，就沿洞邊把泥土挖掉，洞內老鼠聽見響動倉皇出逃，而它們偷來過冬的稻穀就成了我的“戰利品”，往往數量也較為可觀。遇到刮大風時，我們就用結成的稻草垛圍成一個圈子來擋風，坐在裏麵，邊背誦課文，邊在稻草上搜尋殘存的稻穗，悠閑自在。那時，忘記了饑餓，也忘記了寒冷，待籃子裝滿了，才依依不舍地告別曠寂的田野。
一個冬天下來，我拾的稻穗足有二三百斤，父母、鄰居的嬸姨都誇我人小懂事。聽到大人的表揚，我心裏甜絲絲的。不是嗎？從我拾稻穗起，我家飯桌上再也看不到瓜菜代了，過年也能和農民一樣做上幾石年糕了。
一晃三十年過去了。回憶這段經曆，別有一番滋味在心頭。那個年代教育還沒有真正擺上應有的位置，教科書也多為自編的，並不統一，我也常常因為拾稻穗而耽誤作業。為此，也常挨老師批評。不過，這倒使我從小真正懂得了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義，養成了惜糧的習慣。如今，城裏的學生，成天忙於作業，挑燈夜戰，食堂飯菜浪費多，白花花米飯隨意倒掉，看了真舍不得。要是學校少布置一天作業，有組織地安排學生去體驗一下拾稻穗的滋味，我想家長學生是大為歡迎的，其意義也是深遠的。
（2002年5月7日）