關於這輩子要不要學車，我一直猶豫不決。我常想，單位有車，自己年紀也四五十歲了，“車輪一動，想著群眾”，風險多多，又何必呢？倒是許多朋友、同事再三給我補課：21世紀三件寶——計算機、外語加駕照，你有哪樣寶？想想他們的話也入耳，計算機出不了手，外語開不了口，難道讓既實用又瀟灑的汽車也代不了步？國外六七十歲老人開車多的是。至於風險嘛，關鍵還是遵守交通規則。於是，在朋友的鼓勵和妻子的讚助下，我成了一名駕駛學校的“老學生”。
學車要過三關，自然也就有三部曲。
序曲是理論考。主要學習交通法規與相關知識。應該說，具有初中以上文化知識，或是有一定自學能力的人理論考是不成問題的。我以為自己的學習態度還是端正的：業餘時間認真學，有時坐車辦事就在道路上認交通標誌，現場活學活用。倒是對數字記憶差，什麼大小車輛的裝載、質量、時速等，往往記不住；還有對市政府規定的違規車輛的罰款數搞不清，隻知大概。考試實行無紙化，就一台電腦，在鍵盤上按自己確認的答案。這對從沒摸過電腦的人來說也比較難，首先得學會電腦操作。我對答題比較滿意，一按得分鍵竟是89分，隻差一分及格。隻怨自己粗心大意，沒好好檢查，否則準能撈回一分。三天後重返考場，得了95分。序曲收場了。
第二部曲是場地訓練，也叫倒樁。主要訓練倒車、移庫。我的師傅皮膚黝黑，為人忠厚，話語不多，一看就是個好師傅。他教我倒車要慢，離合器要用兩節，不能中停，眼睛要看最後麵的一根標杆，我一一熟記，又悉心體會其要領，幾天下來，練得腰酸背痛，脖頸發硬，汗水直淌，不是碰杆就是出線。或許自己是隻笨鳥，就隻好采用“笨”辦法學飛。一次，我瞞著師傅找一塊空地練，沒有標杆就用啤酒瓶插上小竹片代替，一個下午下來，車子沒倒進去，結果6隻啤酒瓶壓碎了5隻，還把一隻跟在車輪後麵的小狗的腿軋斷了，疼得小狗嗷嗷直叫。這叫聲一陣陣的，聽得我心煩意亂，早就沒了練車的興致。想想也是，狗也是條生命，要是一個小孩呢？難道也就這麼軋過去了？以後我注意找竅門，反複實踐，不斷摸索，半個月下來，倒車、移庫就順利多了，對反方向的概念也逐漸清晰了，對車速的把握也有了感覺。功夫不負有心人，令學員們談“紅”色變的紅外線監控場考，我一次通過。
第三部曲是路考。這時我對車輛已不再生疏，多少也“開”了幾公裏，膽子也大了幾分，自我感覺“上路”了。於是，在師傅的指導下，在公路上練起了定點停車、上坡起步、過騎越等動作。臨考前，從實踐出發，我和其他三人又多次奔赴小港路考場地進行實地訓練。這個路考場地是一家企業的工地改建的，三麵環山，環境幽靜，是路考的好地方。夜間從山坡上往下看，魚貫而行的教練車有幾百輛，燈光閃爍，車流不息，是一個名副其實的車城。我們抓住路考結束後的晚上時間訓練，“師兄妹”四人輪流操作，相互交流、切磋，談感受。第二天一早又去練，那份執著，那份投入，不亞於高中畢業麵對一年一度的高考。路考那天，下著細雨，當威嚴的監考官下車時，學員們的心也提了起來。隻見師傅兩手叉腰，他點我第一個應考。我想，師傅是用足球教練米盧的戰術了，把我當作首發陣容上場了。是啊，幾個月汗水、心血所凝結的技能就看今天發揮了，是驢是馬該拉出來溜溜了。待監考官坐進副駕駛室，我響亮地報告：儀表正常。待監考官宣布“開車”，我係保險帶，踩離合器，掛一擋，鬆手製動，打轉向燈，鳴喇叭，踏油門，109號教練車就這樣出發了。此時的我頗有幾分老夫聊發少年狂的感覺，隻見一排排的樟樹往後退去，一個個目標接近再接近，我穿龍門，過單軌，走騎越，又做上坡起步、定點停車，動作連貫，一氣嗬成，待考試科目結束下坡時，師傅拚命喊旁邊人閃開，閃開……而我的其他三個“師兄妹”包括在場的學員們則歡欣雀躍，祝賀我考試合格。此時此景，我頓覺自己不是一個考生，而是一個優秀的賽車手在夾道歡迎的人群中凱旋。
夜色朦朧，霓虹閃爍，都市車水馬龍，我打開車燈，終於彙入淌金流銀的世界，車上的VCD中傳來了優美的歌聲“瀟灑走一回”……
（2001年6月8日）