非狼非狗的黃昏五點鍾，這個城市的初秋天空。
九樓家裏，從玻璃窗望出去，是另一幢二十四樓，反射來的太陽光。
三樓教室，從玻璃窗望出去，是初中部，正熙熙攘攘的，進行著大掃除。
而頂樓天台，則是誰家盤旋而過的鴿群，在低得驚人的頭頂，“撲哧”劃出一圈圈詭譎光影。
常樂中學位於城市古城區。出於對原味民風的保護，市政府對古城區所有建築的高度都有著嚴密的監控：不得超過這個城市的標誌性建築——兩座不足五十米高的古代鐵塔。
因此，不需要支付昂貴費用預定五十樓的旋宮餐廳，也不用驅車趕往數十公裏外的荒山野嶺。不用擔心恐高症，更不怕身體不靈光。隻要稍作攀爬，便能突破鋼筋水泥的冷漠空間，俯首望向盡是淳樸民宅和蔥鬱梧桐木的單純人間。
也有人抱怨，因為這項“限高令”，讓整個古城區看上去像是剛從地下挖出來的城池遺址，陳舊古老，了無生趣。然而，他們也很快就習慣，其實隻需幾站路的距離，便是高樓林立，動感十足的年輕世界。五光十色的現代生活，和這片新區才是天生一對。
於是，不堪忍受寂寂生活的孩子們，自動自覺地撤離古城區，把大片大片的寧靜留給數十所學校，各種類型的博物館，研究院，還有綠化麵積大得驚人的中央公園，以及居住在低簷老宅裏的上一輩，上上一輩，喝著茶，曬著陽光，逗弄著他們的寵物貓。
“啊哈——這兒可真是個好地方啊！”
剛探出頭，天台上的開闊氣象一下子就讓韓天曜興奮起來。
其實隻要爬過十五級階梯，用點小勁推開鐵質頂蓋，然後一個雙手撐，就能跳躍進幾乎靜音的美麗新世界。
這麼神奇的地方，竟然會沒人發現？
韓天曜拍拍手掌上的灰塵，在空曠的天台上瀟灑逡巡。
幾把破舊竹條掃帚，一坨來曆不明的破布，幾根剪得長長短短的廢棄電線，上一屆或是上上屆同學丟棄的輔導用書，還有高高低低暗黑色的水泥墩兒。
這裏是哪件教室的天花板，可以跳兩下；樓梯頂部的閣樓是一間播音室，它的尖頂在這裏；這邊還有排水管道，跟每層樓的廁所水管應該是相通的吧……
一路辨析著“險峻地形”，韓天曜不知不覺走到天台邊側。那裏除了幾根纖細鐵絲，幾乎沒有什麼別的阻隔。
要不要過去看一眼？應該不會很高吧，才三樓嘛。不對，天台算是四樓了。這有什麼的，保持重心穩定就好，我不恐高我不恐高……
努力說服自己，不要錯過天台的獨特視角，韓天曜俯身探頭——
“喔唷！”
眼前景致著實出人意料，韓天曜一個趔趄左右搖擺，好不容易穩住顫抖的身體，嘴裏還在“嘶嘶嘶”地倒抽著涼氣。
“嚇死人了，不是見鬼了吧？”
他撫了撫胸口，打算再次一探虛實，口袋裏的手機卻發出短信提示音：“蘑菇會本學期首度全體例會於六時整在高中部頂樓天台召開，請務必準時獨身赴會。”
哎？
這幫吃喝玩樂樣樣冠軍的家夥，怎麼可能錯過這個“集打牌抽煙偷瞄女生交換光盤寫真各項功能於一體，全民公投隱蔽性趣味性容納性測評三料王”的天台地帶？
我就說嘛。