遠處一輛外麵快看不清楚綠色油漆的班車，正在一條窄窄小小的鄉間便道上開著。
這條路是沿山而修，路的左邊就是深不見底的懸崖，右邊就是高峭的山岩。
道上全是小小的石渣，班車駛過，輪子壓地石子，時不時讓它們跳起，到處飛濺。
如果是情侶驢行在這的話，望著這邊上廣袤高聳的鬆林，看著路邊少見的泥裏頑強長著的草叢中散落著的小野花，你肯定會忍不住摘下幾朵送給親愛的她，親手把它插在她的發間。
並肩前行在路中，緊握雙手，麵向大山的森林，大聲呼出“我愛你”！
回聲嘹繞，那個浪漫滋味，可能就是在這樣的險峻中才突顯愛的難得吧。
可是……
鏡頭閃回，一個胖肉團縮抱在座位裏。
那是一個女子，一個胖胖的肉女子。
她坐在那輛把她胃的晃得已經不能再吐出黃水的破班車上，腦子裏想著那剛才的美情，眼睛裏看著眼前的美景，卻無法阻擋嘔之不出的難受。
這樣的山路已經走了三個小時了，但如此無奈的情況她還得再堅持兩個小時，才能走出這個鄉鎮。
在恍惚中，仿佛神遊般地又想起了上車前的那段時間：
早上，天剛蒙蒙亮，山中的霧氣還蒙在眼裏。
在牛車上，一個胖女子的影子已經穿過薄霧，耳邊還回響著剛才操著稚嫩的、不甚標準的國標，哭泣聲聲：“伍老師，別走，我們想你。”
閉上眼，腦裏還能回想到那一雙雙老邁的眼睛裏看到讓她留下的渴望。
“迷老，爸老昌蒙，昌蒙……（苗語：奶奶，爺爺，回去，回去吧）。”
那女子嘴裏還在喃喃地喃著，眼淚在無聲地流下。
“伍老師，你又哭了嗎？”
趕著牛車的是一個壯實的男人，看著車上動也沒動一下的女子，關切地問。
“老刀爸，我沒事，隻是走得太早啦，人還沒醒呢。”
女子故意吸了吸鼻子，努力說話時把哭腔壓低。
“唔，孩子和老人們都舍不得你，但是也知道我們這太苦了，留下你，真是對不住你。所以……哎……”
男子蒼桑地歎息，默默地牽著牛。
如果你仔細看，會發現他在前進時有些左右不穩，那是因為他是跛足。
山裏人窮，青壯漢都已全部出山打工。剩下的全是老弱的，要不就是象老刀爸這樣出門打工後致殘的或是天生殘疾的青壯年。
牛車上的女子，名叫伍玲玲，一年前她響應國家號召，參加“西部支教計劃”來到了遠離家千裏之外的貴州。
今天是結束一年支教的日子，鄉親們送她回家。
下了愜意的牛車，她就上了這個牢籠般的班車上。
車上全是汗味、雞鴨的臭味，還有一直彌漫在空氣中的胃酸味。
頻頻轉換交通工具，終於在八個小時後，恍如隔世般，這名女教師帶著隨身大包小包的行李，來到了五光十色的W市。
招手停住了一輛晚班的出租車，在司機大哥深疑地眼神下，獨自一人把一堆行李放入後車廂。
終於，一直努力忍著的困倦在說了“去博園”三個字後，已悄然侵入她的睡眠中，任由著司機大哥繞路擺布啦。
“小姐，到了。”
耳邊仿佛聽到了男人的聲音提醒著她。
“啊，對不起，對不起，我睡著了。多少錢？”伍玲玲突然從夢中醒來，說話中還帶著鼻音。
“五十塊。”
迷迷朦朦中，從那冰涼的鐵柵欄中將一張綠色的人民幣遞給司機大哥，彎腰低頭走出車門，還不忘給他說了聲“謝謝”。
現在，她的左邊是一堆的布袋，右邊是一個個係著尼龍繩的壇子，背上背著一個小背包，手邊扶著一個旅行箱。
風吹，沙起，打著她的臉。
她現在的對麵是一個大大的，大大的，大大……黃色城門，上書“俠子關”。