大客廳裏，來客開門見山。江怡聲先生很溫和地說開了：“周先生，在下是受人所托。”
他自稱在下，風度謙謙，神情不溫不和，姿態非常從容，語聲輕輕、一團鎮定。江怡聲是一身風塵仆仆的襯衫長褲打扮，鬢頭鬢尾亂蓬蓬的，坐在主人家麵前，然而該賓客絲毫沒有一種拘束、忸捏的樣子，江怡聲一隻手搭在沙發的扶手上麵，笑微微的、溫和地看著對方：“周先生，請先節哀。”
他一直很溫和：“我要告訴周先生一個噩耗。”
江怡聲頓了頓，然後說：“周先生的六師兄——我的同袍，孟六，孟先生，犧牲了。”
孟先生是在一次地下活動中，被敵方設立在重慶的潛伏組織，一舉暗殺。
作為一個革命黨，孟六本人早有覺悟——身首異處、客死他鄉的覺悟。
有這個覺悟，自然一早都寫好了遺書。他是草莽出身，肚子裏的墨水不多，就連名字也是草草按著師兄弟裏的排行叫了去，孟六——孟什麼呢，還是孟六。
孟六的遺書，很簡單，就是一個口信：江參謀長，勞煩你告訴我師傅一聲，弟子走了——問心無愧！
江參謀長，江怡聲雖然在軍中是這個叫名，事實上卻並沒有擔著一個參謀長的實職——他是個文人，不懂打戰。老久前，他是被上海的王先生介紹給了西安的傅主席，在傅主席身邊，擔著一個類似於軍師、幕僚和文書的職責，在這幾項職責裏，這一次，江怡聲是擔著“軍師”的頭銜，作為傅主席的代表，該代表帶了一張委任狀，在這年的五月，抵達天津衛，正式給留守大沽口的溫師，發了一個中央軍的番號，領著中央的糧餉。
在此之前，溫師叫名說是師，其實根本沒有一個師的規模，無非是溫師長當年占山為王，繼而棄匪成兵，是一路野軍，準確的說，是雜牌軍。這一支雜牌軍自己管自己口糧。溫師從上到下，都是一起跟著溫師長做買賣——本來就一直往關外倒賣大煙，目前溫師長衣錦榮鄉，就跟本地的大佬“蛇鼠一窩”了，專為黑幫商隊走私護航，抽取暴利。
群龍不能無首，頂頭老大突然掛了，身為老大的親信兼心腹，副官長是雷厲風行地草草擬了一份電報，直拍西安。
他從西安來。
他說，六師兄犧牲了。
周慈一直知道幾個師兄弟都是四海為家、浪跡天涯，仿佛都像是活在了傳說裏麵——神出鬼沒。
——既然如此，那就一直“神出鬼沒”下去吧——反正自己心裏明白大家都活著就好啦！
——如今這個世道，能“活著”就堪稱一樁事業了！
而六師兄功敗垂成，未能事業有成。六師兄——孟六死了，周慈有些恍惚，極其突然地，他居然想不起來六師兄是個什麼樣的音容笑貌——六師兄離家離得太早了！
刹那間，周慈麵露比暮靄還要朦朧的微笑，怎麼就想不起來了呢，問心無愧——好一個問心無愧！六師兄！高義薄雲天！
可是怎地，義薄雲天的人，都是一個無名氏，來日白草西風，義士的墓碑上隻有一個孟姓——全中國姓孟的人千千萬！有誰記得他——有誰記得你！
江怡聲記得孟六。本來，他在西安另有要事；本來，他要事繁忙。然而，當他聽說本次的目的地是天津，江怡聲一下子心動了——他心裏一直裝著同袍戰友的囑托。
真是叫人酸楚難當的囑托呀，屍骨無存、毫發全無——連個衣冠墳都沒得安！江怡聲麵上笑微微的，然而卻是雙手顫抖，男人顫抖著從上衣口袋裏掏出一本小本子，這一本白俄詩集，他隨身攜帶、慣常通讀，孟六那張在歲月流逝中漸漸發黃的遺書，就夾在裏麵。
江怡聲緩緩、顫巍巍地將東西遞了過去，目光涓涓，他凝望著眼前周先生那張安靜而疲倦的容顏，男人溫和地、輕聲道了一句：“幸不辱命。”
他終不辱命，故人有所托負，不敢不從，幸而有所從——要是找上門來，沒有一個故人的親友所在，那……不是一個心酸可以了得！死了都沒有人知道！明年今日，都沒有父母兄弟給他上一柱香！
——幸好啊，幸好還有人在。
江怡聲微笑頷首，滿心歡喜。而對麵輪椅上坐著的周先生，周慈，雙手捧著這張輕如羽毛的遺書，卻感到重逾泰山，男人哭不出來，麵無表情、毫無感情，周慈木然地想，怎麼就哭不出來呢——這是六師兄，是小時候一起長大的兄弟呢，可是兄弟啊，你走得太早太久也太遠——兄弟忘了你！
他忘了。他捧著這封口信，像是捧、又像是要鬆開——不敢看、不去看，他想，忘了好，忘了人家，就不知道難過了。
周慈難過極了，他的腰背都弓起來——像是不堪負荷，他難過之至，走了一個七哥哥，現在又走了一個六師兄，人生在世，苦楚良多——當真苦楚良多。
江怡聲站了起來，走到周先生麵前，他低頭想了想，然後男人把一隻手伸出來搭在周先生的肩膀上，江怡聲拍道：“老周，孟同誌死而無憾。”
他仿佛是要傳達一種情緒，又或者是傳遞一種安慰，男人又輕輕重複一聲：“死而無憾。”
周慈垂著一顆鴉黑頭顱，目光落到對方的褲腿上，就見人家腳踩一雙平底雨鞋，腿腳滿是幹掉的泥濘，長褲也是皺巴巴的，仿佛千裏迢迢、關山暮水，一路都未曾好好休憩、善待過自己。
江怡聲這幾年，軍中勞碌，的確不曾善待過自己一下，仿佛之前那種公子哥般養尊處優的生涯都結束在一場全國通緝裏。
他再也不能抽出一段悠閑的時光來修剪指甲、頭發；再也不曾注意過儀容；邊幅草率；也不曾平心靜氣地練上一段書法……他活得非常匆促，趕一般。
這個五月的和煦下午，春夏交接的時節，正是青黃不接、冷熱交替的時候，對方單衣單褲，普通之至，周慈在日光斑駁照耀下，長久凝望著江先生，他凝望人家，突然間福至心靈，江先生很美。
這倒不是說江先生如何年輕漂亮，憑他這個粗糙造型，就算是把衣裳裏麵的人換成李少聞，那也好看不到哪裏去，周慈是個粗人，出口不能成章，男人隻是統籠地感覺江先生是曾經很體麵、很“美”過的。
——江先生的氣度，是真正從內裏散發出來的，非常好，處處都好。
周慈不知道，許多年前，上海有一位馬大佬曾經這樣評過江老弟：老子折殺人，老弟折服人。
——人家讚的，就是江老弟的好氣度。
周慈長久凝視著江先生，折服不已——心服口服。
周慈一定要和江先生共進下午茶。
他親英，按照英國規矩，讓十六差人上了一桌子的西餐冷食。而周慈坐在輪椅上，麵對著長桌子，擺出一副大馬金刀的架式來，男人是挽起袖子坐在首席，開始一言不發地大嚼，要是碰到不好夾的，周慈就支使十六給夾到眼前，不僅給自己夾，他還讓十六給江先生夾蘋果派，而江先生盛情難卻，索性大方應了下來，江怡聲本人沒有什麼胃口——再說他也不好這個，喝了兩口橘子水，男人便站了起來，背著手閑閑地踱到窗前。
周慈邊嚼邊拿眼睛掃蕩江先生——江先生，不僅氣度非凡，原來長相也很不俗——他是個眉清目秀的長相，“白麵書生”，文秀——但不文弱，身裁奇好，挺拔修長。周慈就見他寬肩細腰的，站在窗前，是個公認的賞心剪影。
江先生大概司空見慣——好像他自己常常這樣被人看著，所以神情姿態都非常坦蕩、沉靜，但笑不語。
周慈非常羨慕江先生的這份涵養，他覺得李少聞就算相貌比江先生好一百倍，書也讀得比江先生多一百倍，做派也比江先生溫柔一百倍……但，他真的就不如人家江先生。江先生，是個真正的聖賢人。
有條不紊地吃完這頓下午茶，江周二人自自然然地親近了起來，你稱我“老周”，我喚你“老江”——事實上，江怡聲天生有種讓人親近的魅力。周慈一手撐在輪椅的扶手上，一手捧著一個圓肚子，心滿意足。
江怡聲見老周吃成這個樣子，刹那間時光刷刷後退，記憶中也有一個人是這樣的，老六，他想，老六不知道在地下有沒有吃飽吃好呢——老六就是嬌氣。
江怡聲想得恍惚，麵上露出一種惆悵的微笑，男人笑著走了過來，跟十六一起把周慈連人帶輪椅地搬過了門檻，然後，江怡聲站直了起來，一臉和藹可親：“我說，老周，你這是……怎麼摔的腿？”
他方才探窗而望，就見院子後麵明顯是個練武場的把式，這就說明主人家不是天生的殘廢。都說交淺言深，江怡聲想，怎麼一看到老周就覺得眼熟呢，很親切，莫怪書上說白發如新、傾蓋如故，自己是跟人家一見如故，嗯，這個問話——不算“言深”。