第一章THE SHINNING DAYS IN SHADOW 私想家
01
我小時候是在四川自貢長大的。因為爸爸媽媽都是白天全職上班的關係，所以我在外婆和奶奶家待的時間比較多。
小學的時候念書離奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃飯。奶奶是醫生，退休了，住在醫院分配的單位員工福利房裏。院落的門口，有一棵很大的黃角樹，大概要十個成年人手拉手才可以圈住它的樹幹。它雖然被一圈石牆圍起來，但它的根實在太多太大，於是就翻出泥土，暴露在地麵上，看起來像無數樹枝搭成的一個巨大的鳥巢。我們經常在上麵嬉戲遊玩，把它的根當作我們的沙發。
每一年的春天，黃角樹都會長出無數的嫩芽，風一吹，就掉落一地，仿佛下了一陣黃綠色的雨。那些嫩芽實在太好看了，透明的粉紅，粉黃、粉綠、透著一股子柔弱得一碰就碎掉的剔透感。而且看起來好新鮮，掉在地上都讓人覺得似乎可以隨時撿起來放進嘴裏嚼一嚼——事實上，我們這幫小孩子，也真的經常嚼這些嫩葉子，因為它們看起來實在太像水果了。除了像水果，其實這些掉落的葉子，更像是花。因此女同學們也常常把它們撿起來，挑選好看的葉子，串在一起做項鏈，或者夾在書頁裏，雖然這些葉片很快就會枯萎發黃變黑，但書頁裏會留下清冽的芬香。
在我少年時代的每一個春天，奶奶家院落門口，一兩百米的範圍內，地麵上都是層層疊疊的這種翡翠般的花瓣狀葉片。
等這些嫩芽掉落光之後，夏天基本就到來了。真正的又厚又大的墨綠色樹葉，就堆滿了樹冠，投下巨大陰涼的樹萌。
02
外婆家比奶奶家更靠近郊區，從環境來說，可以稱得上是依山傍水。
外婆的家不是奶奶家那種樓房，而是自己修建的青瓦平房。坐落在山腳下，隔一條馬路，就是河。
我小時候最愛做的事情，就是跟在比我年長的哥哥姐姐後麵，和他們一起去河邊玩耍，我們用竹片編製的簸箕撈魚、抓蝦，用碎石瓦片在河麵上打水漂。
後來當我漸漸大一點的時候，已經可以一個人去河邊玩兒了。我總能準確地在河灘的大石塊縫隙了，找到石斑魚，也總能在水草豐富的淺水區，撈到大大小小的玻璃蝦。那些半透明的小指蓋大小的蝦子，經常被我們用油炸了之後，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴裏像是一把炒好的脆玉米，帶著濃鬱的河鮮香味。我曾經在河邊弄丟過一隻鞋，弄丟過中隊長的肩章，弄丟過學生證和一把塑料羽毛球拍。
我小的時候，這條河上隻有兩座橋，無論哪一座，都離外婆家很遠，走路要走一個鍾頭。所以要到河對岸去的話，就得坐船。而且船並不是汽艇或遊船，而是船夫用船槳劃動的烏篷船，大概能坐二十個人，我想。我們區唯一的一家電影院就在對麵，所以我就老坐船。小學的時候有一次放映《學校超級霸王》，張衛健和邱淑貞在裏麵扮演街霸裏的各種人物，春麗的樣子特別搞笑。那天我看完一場後沒過癮，就又看了一場，結果看完後發現，船夫已經收工回家吃飯了。我走了很久，才回到外婆家。
去年我回去的時候，發現河上已經建起了新橋。而那個擺渡的船，早已經不在了。他們說船夫老了，劃不動了，而他的三個兒子都不願接班，嫌船夫掙不了錢，都出去闖蕩社會了。
我在河邊走了一圈，沒有發現什麼綠油油的水草淺灘，河水都是發黃發綠的，再也看不到遊來遊去的玻璃蝦和石斑魚了。
03
上高中的時候，我去了另外一個縣城讀書。
也就是說，我獨立生活的日子，從高一就開始了。從那個時候起，我就離開父母，一個人生活，直到現在。我在高一的時候，住在學校宿舍，後來因為漸漸開始熬夜看書、聽CD，憧憬著青春小說裏的種種美好而小資的生活，所以在外麵找了一所房子，一個人住。
租的是一個矮小破舊的三層樓房，最上麵一層被分割成好幾間屋子，租給不同的學生。大部分都是從學校搬出來的高三學生，因為他們都喜歡熬夜背書做試卷，學校卻雷打不動地十一點就關燈。