第二年開春的時候，小虎頭開始念書了，他是天賦極高的孩子，學得很快，老師向她稱讚，此兒日後必有作為。
那一日，她又在院裏繡花，誰家院裏的玉蘭開了，周遭有甜甜的香，小虎頭坐在板凳上，倚著她的腿背《詩經》，“關關雎鳩，在河之洲……”，才背了第一句，就驚喜地停了下來，指著天空喊：“娘，你看，小燕兒回來了！”
她仰頭看去，燕子果然回來了，它飛落下來，停在了她和小虎頭麵前的石桌上，腿上的紅絲線已經全然褪色，可她認得出它。
它是獨自回來的。
連著很多天，她和小虎頭總去看它，發現它叼來燕泥，築了新巢，可仍然築在老地方，它沒有再找伴侶了，也許……將新巢築在舊地，就是它緬懷那個慘死愛侶的方式吧。
玉京有時候會想起婆婆臨終前的話，婆婆說，讓她改嫁，婆婆還說，活著最難。婆婆自二十歲上下守寡，守了整整一輩子，她知道寡婦的日子有多難熬，她是真心勸玉京的。
可玉京不會再嫁了。遇見敬瑜前，她是娼妓，是人盡可夫的女子，可遇見敬瑜之後，她便是再世為人。
上一世已經不堪，這一世，她要清清白白，從一到終，這一世，有敬瑜就夠了，她會守著他們的孩子，好好過日子。
有時候她也會忍不住想，也許敬瑜並沒有死呢，反正……她沒有見到他的屍骨，也許他另有一番奇遇，隻是暫時不能回來而已。
他一定在這世上的某一處，等她去找他，總有一天，她會和他，永遠在一起。
又過了好些年，那個叫小虎頭的孩子長大了，他有個學名叫衛思勉。果然如他的老師所料，他考取了功名，做了翰林，衛家的書香門第在他手中終於重新發揚光大。
人們都傳說，他的母親是個堅韌而善良的女人。她在世時，有一隻燕子年年春天都會飛回來看她，她死後的第二年春，燕子又回來了，衛思勉同它說，母親……已經去世了，葬在南城，燕子便飛到了他母親墳上，繞墳三周，觸地身亡。
人們還說，衛思勉的母親叫姚玉京，她是個琴棋書畫皆通的女子，她曾做過一首詩，給喪偶的燕子，“昔時無偶去，今年還獨歸。故人恩義重，不忍更雙飛。”
後記
姚玉京是平淡的女子，在青樓中，她做不了花魁，甚至被欺負了，也不懂得反駁，她也嫁不了豪門巨賈，她青衣白裙的素顏入不了王孫公子的眼，她嫁了小吏衛敬瑜，沒有錢，沒有婆婆的認可，沒有高樓廣廈良田千頃，沒有金銀珠寶錦衣玉食，可她安然惜福。
她是春日山野裏默默綻開的白色雛菊，沒有映山紅的鮮豔奪目，小小的一朵，不起眼，但她獨有一種單薄純淨的美，叫人沉靜，嗅到她獨有的淡雅清香。
她和他的愛情，也是這樣的，若不是他猝然離去，他們會永遠相守，他主外，她持家，一同奉養母親撫育兒女，安穩的，平靜的，執子之手，與子偕老。
大部分時候，那些豔美無雙的女子和那些年少多金的男人，還有轟轟烈烈跌宕起伏的愛情，都隻是遙遠不可企及的夢，而我們大部分人，都是紅塵中最尋常的俗世男女，若有一些溫馨平淡的小幸福，則此生足矣。