為什麼要這樣失眠呢！煩躁，嘔心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。
窗子外麵的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶著點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。
在家鄉那邊，秋天最可愛。
藍天，藍得有點發黑，白雲就象銀子做成的一樣，就象白色的大花朵似的綴在天上，就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。
昨天，我到朋友們的地方去走了一遭，聽來了好多的心願——那許多心願綜合起來，又都是一個心願——這回若真的打回滿洲去，有的說：煮一鍋高粱米粥喝；有的說：咱家那地豆多麼大，說著就用手比量著：這麼大，碗大，珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說：高粱米粥，鹹鹽豆；還有的說，若真的打回滿洲去，三天三夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或鹹鹽豆。
比方，高粱米那東西，平常我就不願意吃，很硬，有點發澀，（也許因為我有胃病的關係）可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。
但什麼時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方麵，我終究是不怎樣親切。
但我想我們那門前的高草，我想我們那後園裏開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！
我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交結著做成個門形，再前麵是菜園，過了菜園就是山，那金字塔形的山峰，正向著我們家的門口，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而後院：黃瓜，茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……”
“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……隻有……”我常常就這樣打斷他。
有時候，他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好象是講給自己聽，而不是為著對方。
隻有那麼一天：買來了一張《東北富源圖》掛在牆上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好象小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。
他的家就在離著渤海邊不遠的山脈中。他的指甲在山脈上爬著：“這是大淩河……這是小淩河……哼……沒有，這地圖是個不完全的，是個略圖……”