淩晨兩點被你的電話吵醒。我從枕頭邊摸出手機，順著胳膊滑到地上。再跌跌撞撞接起來，你已經掛斷了。
來自紐約的長途電話掛斷了。我無所適從地盯著手機號碼欄的“無法識別”，那個長途號碼我怎麼撥也撥不通。
我想你一定會再打給我吧。為了不錯過它，我握著手機，再沒睡過。喝了幾杯水，把腦袋探出窗戶，熱浪來襲。樓下酒吧門口，那些漂亮的男女擁抱著走進走出，爭吵之後再相擁。比戲劇還要跌宕。
現在是幾點了。他們不知道，我也不知道，一抬頭就能看見表，可我偏不。知道時間的話，等待會顯得更加漫長。悶熱讓我的意識模糊，很容易想到許多以前的事。
許颯，我們認識多少年了？
你算過沒有？
雖然我常常試圖忘卻種種難堪的小事，忘記滑進下水道的那塊玫瑰精華香薰皂，忘記在47路上被偷的刺繡錢包，忘記連續三年數學沒及格過。但從十八歲到二十五歲的七年間，是女孩一生中最美好的時光，像硬性指標一樣擺在這裏，讓我把它們扔去哪裏呢？當我看見你眼角的第一條魚尾紋，責怪你不好好休息，總熬夜。流下眼淚，想想其實是為了自己。
我認識你七年了，仿佛度過了一模一樣的七個年頭。除了愛你，我什麼事都沒做過。十八歲的時候，我像一個傻叉的無知少女，沙灘上抓了一把金色的沙子，因為它太美，我握得緊緊。二十五歲的時候，沙子已經一點一點流掉，手裏什麼都不剩，隻有關於沙子的記憶。要老到什麼時候才能忘掉這些記憶呢？學醫的朋友告訴我，即使失去雙手，雙手的記憶還是在的。從二十五歲開始，我想女孩該為自己生活了，做喜歡的事，堅持一份可以拿到薪水的工作，找到一項業餘愛好，知道早睡早起，用抗衰老的護膚品。和七年前揮霍青春的時候大相徑庭。
我知道你不明白。
對我，你一向是又明白又不明白。
2003年的夏天。熱得一如既往，唯一不同的是大家習慣戴著口罩，害怕擁吻，相敬如賓。我剛上大學，來到上海，對它的濕熱生畏。每天晚上都要站在窗台喝很多的水，一瓶接一瓶。藍色的大瓶扔得一個陽台都是，趴在十五樓看下麵車來車往，像長條巧克力在傳送帶上賽跑。輕盈的時間都依附在車上，被它們帶去不知名的各個地方，我盯著公路看，一抬頭天就變成紫藥水顏色。
所有人都偏見我們的大學主業就是吃喝玩樂潛規則。事實上就是這樣的。
我是害羞且懶惰的人，因為天氣燥熱，每天的常態除了上課就是躺在宿舍床上吹電扇吃冰棍。我和電扇一樣，百無聊賴。
係裏有善於社交的學生，早已和師哥師姐打成一片。相熟地稱呼他們，都是阿三阿四，老王老孫，小張小李，花花麗麗。我連自己班級的人名都叫不齊，路上見人微笑打招呼，當然要熱情地回應，心裏卻認定自己與他壓根不相識。
我戴著口罩坐地鐵，去書店，看廉價的午夜場電影。看了四遍《天下無雙》，在深夜無人的街道，學無雙喊著，好樣的等我喘過氣來一定追上你！
等我喘過氣來，一定追上你。
常常如此，一兩點走回宿舍，一條路上就我一個人，梧桐樹和老洋房都睡了，夜晚的氣溫也變得涼爽。我就做一會兒女一號，跑到便利店裏買一根棒冰，小口小口舔，生怕吃完太早，夜路走得寂寞。我喜歡吃光明牌的鹽水棒冰，經濟實惠，吃起來也很光明的樣子。適合我這種有理想且誌向堅的女青年吃。
日子就這麼過了。沒什麼好，沒什麼不好。我用五根冰棍木棒組合，在書桌上排出小星星，一閃一閃亮晶晶。我已經吃了二十根光明了，猛然一看，好雞巴多啊。
正巧五顆星那天K約我。上外國文學史，他回頭看我幾次，我都沒理他。後來他敲敲我的桌子。我把口罩摘下來，抬起眼皮來看他。幹嗎？
K笑起來，原來你的嘴巴是你最好看的五官呀。
我表麵鎮定，還是紅了一下臉。現在非典，我惜命。
哦，你喝那麼多水，也是惜命咯？
我覺得這男的很不會說話，冷言冷語地再問了句，找我幹什麼？
他笑嘻嘻地遞給我一張傳單，說，晚上錢櫃打折！班上很多同學一起去唱歌。你也來吧。
我把傳單推回給他，不去，都說非典不要去公共場合。
K沒有接回傳單，把它留在我桌上。你可以戴著口罩來，但你一定要來。而後他轉身回去。
我盯著傳單研究了一會兒，想到已經吃了二十根光明，再這樣下去實在太寂寞太脫離群眾和組織了，再說可以蹭空調也不錯。
就是那天，我做了一個說不上對錯的決定，遇見你的。
大家東倒西歪地躺在沙發上，幾個人喝得喪心病狂，抱著話筒不放，一遍遍唱青藏高原，臉憋得通紅，腦門上爆起青筋。呀啦騷個不停。呀啦騷完了之後一個大喘氣接著唱“你——伊——挑著擔——”我看得目瞪口呆，這個串燒真經典。
我終於知道K的用意，因為除了我，再無同班同學。都是一票更不相熟的師哥師姐。這種情況讓我更為緊張，口罩一直不肯摘下來。好多師姐關心地問我，怎麼了。我隻好說剛做好鼻竇手術。因為這個小小的謊言，我沒有唱歌，沒有喝酒，偶爾趁別人不注意的時候從口罩邊緣塞薯片進嘴巴裏。我坐在沙發的一端，靜靜閉上眼，真涼爽。我想就這麼躺著，等到秋天到來，知了蚊子都死光再出去招搖過市。我好久沒像這樣，徹底脫離汗水，脫離鹹澀。汗水泡久了，總有種要退化成海洋生物的感覺。夢裏驚醒，聽自己喊著，“不要淹沒我啊。”這種夢話，又好笑又可憐。