天朗開到我高中門口，隔著一條馬路看穿白襯衫的少年姑娘走進校園。校門口百年不變地站兩隊人馬，帶著袖章喊老師好。看著他們心急火燎地往裏跑，我有隔岸觀火的快感，我已經被高中的作息時間折磨成變態了。我高中生活的重要課題就是遲到和同遲到作鬥爭。家離學校不遠，但我一定要每天尋找驚魂三十秒的感覺，不耗到最後一刻絕不出門。我覺得這很可笑，自己因為習慣而陷入持續的恐懼中，我好幾次被關在門口都要哭出來了，極少數因為恐懼而流淚的時候。每天早上我都要崩潰一次，第二天依舊死性不改地迷戀被窩。
我戴著墨鏡看校門。變成咖啡色的，每分每秒都被處理得蒼老了。門口的老頭還是讓我心生厭惡，他的頭發又少了一些，嘴臉和當年如出一轍，抓遲到學生再和他們辯論是他生活唯一的消遣。天朗從麥當勞裏買來五個巨無霸，我們一邊盯著學生像暗湧一樣衝進校園一邊啃漢堡。吃到一個半的時候，我在天朗肩膀上睡著了。我還能看見陽光，不過確實睡著了。肚子吃飽，我就會感到安全。我沒有任何瘋狂的夢想了，我寧願用所有白日夢的時間來吃漢堡。但是我不能不想顧白，想他想得都老了。我像個混蛋，活得特別做作。
他把我的時光碾碎，晶瑩剔透的玻璃留在我的身體裏，扭一下脖子會痛，邁一步會痛，挪兩厘米胳膊也會痛，我痛苦地吃喝玩樂，他卻變成了輕盈的粉塵，時刻纏繞著我。
顧白說我們一直以來的互相傷害就是想證明，離開彼此都可以活得很好。生龍活虎，身體健康，比世界上任何一個人都活得好。
許天朗坐在沙發上給我讀很多他平時來不及看的詩集，仿佛這樣可以化解無法安眠的症結。
葉子雖然繁多，根莖卻隻一條，在青年時代所有的撒謊日子裏，我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵，現在我可以枯萎而進入真理。
愛爾蘭，葉芝。
天朗撫摸我的無名指。仿佛撫摸一個秘密。
你愛我麼？你愛誰？誰愛我？我愛誰？
十六歲開始，顧白帶我去各個搖滾場子。生命不息，搖晃不止。我們擠在黑壓壓的文藝青年中搖晃身體，酸臭的汗味夾雜香水，是一種特別複雜的味道。我們就在這種複雜的味道中無知地搖晃。我們拎著喜力瓶子，晃著晃著就醉了。我和顧白看著對方大喊大叫。我特別樂此不疲。
“我們能不能白頭偕老。”
“你說什麼。”顧白湊近耳朵。
“我們能不能白頭偕老。”
“這是歌詞兒麼？”
我發現自己已經精疲力竭了，隻能拚命點頭。好在他沒問是哪首歌的歌詞。
顧白說，在這種喧鬧的環境中才最能聽到自己想聽的聲音。我聽到顧白的心跳，和他的人一樣，不諳世事。一個頭發又長又亂，滿身是洞和文身的青年瘋狂地喊，媽媽我愛你。他特別瘦，帶著不見天日的白，喊得好像全身都要瓦解了，喊到後來那個男人發現我在看他，他就盯著我，我就被他盯哭了，因為他也在哭。我特想上去抱抱他，可是顧白緊緊抱著我，抱得我的生命都酥了。
我問顧白，為什麼我們要這麼糟糕地搖晃。他說因為我們活著。
那天我們睡了滑梯間，滑梯間那麼小，我們的呼吸都是同進同出的。我看著顧白的眼睛對他說，你吻別人的時候是習慣向左還是向右扭頭。
顧白想了一會兒，好像這樣單想是想不出來的，隻能試一下，於是把頭湊過來。我以為自己的小伎倆生效了，我特陶醉地閉上眼睛。顧白的溫度越來越近，之後一下子退回去了。他像找到數學題答案一樣興奮地說，左邊。