等到星期天,研人起身返回厚木老家。他驚訝地發現,才過幾天,家裏就已變得清冷寂靜。
母親香織依舊麵容憔悴,幸虧有外祖父母的陪伴,她的憂傷才得以排遣。
在客廳同家人閑聊了一會兒後,研人走上樓梯。二樓有三間房,四疊半的小房間便是父親的書房。三麵牆壁上排滿了書架,房間正中央孤零零地擺著一張桌子。
一進房間,研人就被父親的氣息包圍,心頭湧起一絲感傷,但立刻就被好奇心取代。他開始尋找父親郵件中提到的那本“被冰棍弄髒的書”,很快就在書架最下層中間位置找到了。那本書的名字是:《化學詳解(上)》。
書中到底有什麼呢?研人翻開封麵,發現書已被加工過。頁麵上有一個精心掏出的洞,裏麵藏著一封對折的信。
研人拿起信封端詳。信封上寫著“研人收”三個字,是父親的筆跡。信封裏裝著一張字條和一張銀行卡。
字條上逐條羅列著以下內容:
1. 立刻銷毀這本書和這張字條。
2. 桌子抽屜裏放著一台黑色的小型筆記本電腦。注意保管,絕對不要交到他人手上。
研人返回桌邊,打開抽屜。果不其然,裏麵放著一台A5大小
[]
的筆記本電腦。取出電腦,接通電源,卻隻顯示藍屏,操作係統無法啟動。似乎什麼地方出問題了。研人隻好強行關閉電腦,繼續閱讀字條。
3. 銀行卡你可以自由使用。你可能不知道卡主是誰,但不用擔心。卡上有五百萬日元。密碼是帕皮的生日。
研人驚訝地看著大型銀行發行的這張銀行卡。卡的表麵印著的卡主是“鈴木義信”,研人確實不知道這是何人。
密碼是帕皮的生日。
帕皮是研人小時候養的一隻蝶耳長毛小狗。研人搜索記憶深處,想起了它的生日:12月6日。每年的這天,研人一家都會圍在小狗身邊,給它奉上一頓大餐。
可是,倘若這個賬戶上留下了巨款,那應該是父親的遺產。遺產稅該怎麼交?父親是不是考慮到獨子的學費和生活費,才留下了這筆錢?
研人繼續往下讀。
4. 現在立即前往以下地址:
東京都町田市森川1-8-3-202。
鑰匙在外側樓梯第一級的內側,用膠帶貼著。
5. 這些事絕對不能對別人提,一切行動必須由你獨自完成,即使對媽媽也要保密。你的腦子裏必須繃緊一根弦:今後你使用的電話、手機、電子郵件、傳真等所有通信工具都有可能被監視。
字條上的內容就此結束。
最後一段好像被害妄想狂的瘋言瘋語,不禁令研人皺起了眉。父親之所以將字條放在隻有他們父子知曉的這本書中,也是為了防範被監視吧。難道父親不僅胸部大動脈出了問題,精神也不正常?
“你在幹什麼?”
背後突然有人問,研人驚得差點跳起來。回頭一看,母親香織正站在門口。
“飯做好了,去吃吧。”
“嗯。”研人心不在焉地答道,一麵飛速地思考。要不要把字條的事告訴母親?但父親告誡自己必須“保密”啊。
“我再查閱點資料就去吃。”說著,研人將字條放進《化學詳解(上)》中,悄悄合上了書。
香織並未起疑,徑直走下了樓梯。
研人又將字條讀了一遍。隻好前往第四點中提到的那個町田的地址了,他想。從厚木回錦絲町的路上就能順道去看看。這就像一場奇怪的角色扮演遊戲,他不得不玩下去。研人將字條和銀行卡裝進口袋,把“被冰棍弄髒的書”和小型筆記本電腦夾在腋下,沿樓梯下樓。
飯廳裏,隻準備了研人一人的早餐。研人坐到椅子上,問:“外公外婆呢?”
“去散步了,順便買東西。”母親有氣無力地答道。她原本豐潤的麵龐現在無比消瘦。
研人一邊動筷,一邊若無其事地問:“父親去世前,有沒有什麼異常舉動?”
母親沒答話,研人抬起頭,發現母親驚異地張嘴看著他。研人猛然醒悟:母親之所以形銷骨立,並不僅僅因為喪偶,應該還另有理由,而這應該同父親留給自己的神秘信息有關。
“研人你也發現了?”香織問道。
“發現什麼?”
母親確認外祖父母都不在場後說:“我一直都有不好的預感。你父親去世前好幾個月,樣子都不對勁。”
“樣子不對勁?怎麼不對勁?”
“他忙得不得了,經常很晚回家。”
“是為了忙工作上的事吧。”就是因為太忙所以丟了性命,研人想,“醫生也說是過勞死。”
“不隻如此。我見他每天都很晚回家,於是忍不住問他每天晚上都在幹什麼?你父親是這麼說的……”
母親打住話頭,研人催問道:“父親怎麼說?”
“他說大學朋友的孩子常年閉門不出,他是去給那孩子當家庭教師了。”
明顯是謊話。父親就是這樣,撒謊很容易被看穿。既然身為大學教授,就沒理由去兼職做家庭教師。父親為不回家而編造謊言,其中肯定有蹊蹺。
“對了,”研人想起另一件怪事,“父親是在三鷹車站倒下的吧?”
“是啊,這也不對勁,對吧?”
研人想起了十天前的事。聽說父親突然倒地的消息,研人便跑出了實驗室,但他要去的地方不是老家厚木,也不是父親的工作地多摩市,而是東京都三鷹市的急救指定醫院。從老家坐電車到那裏需要一個小時,與父親的通勤路線也相距甚遠。根據留在醫院的製服警察和急救醫生所述,父親在三鷹車站站台等車時,胸部動脈瘤破裂,被緊急送入醫院,終因搶救無效死亡。可是,父親為什麼會去三鷹車站呢?研人覺得,父親一定是因為工作上的事而經過三鷹的,不過……
研人想起了剛才看到的那張充滿被害妄想意味的字條,一絲恐怖掠過心頭。父親是不是被謀殺的?他不禁如此猜想。冷靜點!他對自己說,回想父親死亡的狀況,怎麼都找不出可疑之處。趕往醫院後,研人聽到了醫生的說明。根據CT掃描圖像診斷,死因是胸部大動脈瘤破裂。作為藥學專家,研人當即判斷,這不可能是中毒引發的症狀。父親毫無疑問是病死的。