我走進6號病房，裏麵變得空空蕩蕩的，這令我不安。我的女友躺在角落裏的病床上，聽到我的腳步聲，就翻了個身，麵朝我笑了笑。我拉開窗簾，讓陽光照射進來，搬過小凳子坐下。
“今天領導給我一塊大白兔奶糖，你吃了吧。”我把手伸進塑料網兜，摸索了一會兒，把那塊大白兔奶糖取出來（塑料網兜是她一年前手工編織的）。
“還是你吃吧。”她用盡全力支撐起身子。
“你更需要營養，還是你吃吧。”
“咱們一人一半，否則我就不吃。”
她什麼都好，就是太固執了。我隻好又把手伸進塑料網兜，摸索了一會兒，掏出一把小水果刀，剝開糖紙，小心地把奶糖切成兩段（我故意沒有兩等分，但又相差不大，隻有這樣才能讓她在不覺察的情況下，把稍微大一點的那一半吃下去）。
她接過那一半奶糖，含在嘴裏，含糊地說：“把糖紙給我。”
我把糖紙放在她手心裏，她用盡全力將糖紙撫平。早知這樣，我在剝糖紙的時候，就會細心些了，但那可能反而會剝奪她的一項樂趣吧。
“咱們的蚯蚓好嗎？”她睜著大大的眼睛。這是她最關心的事了。
“我……”
“怎麼了？”
“我把蚯蚓賣了。”我強忍著心中的酸楚。
“賣了……”她顫抖著低下頭，喃喃地說。
過了良久，她又問：“賣了多少錢？”
“兩分錢，但……”
“但怎麼了？”
“錢被城管隊員沒收了。”
我剛說完，她就一頭倒在了病床上。我真以為她死了，但馬上聽到了歎息的聲音。
“我們的蚯蚓沒了，錢也沒了，這可怎麼辦啊？”
她轉過臉去不看我。我把手伸進塑料網兜，摸索了一會兒，掏出一柄塑料小梳子，從後麵給她梳了梳頭，她還剩下23根頭發（這柄塑料小梳子是我女友母親唯一的遺物，她很早以前就去世了）。
她的身體還在發抖，不知道是因為痛苦、悲傷還是寒冷。
我把手放在她肩頭，輕輕將她的身子扳過來。她的皮膚是完全透明的，我可以看到裏麵的血液在急速地流動。她的手指被切除了，醫生給她安上了1O根麵條。我拉起她的麵條，捏在手裏撫摩著，想讓她平靜下來。這時候，我忍不住流下了眼淚。
“別哭，咱們還有蛾子。”
她還不知道蛾子偷偷飛跑的事，我沒敢對她講，所以哭得更傷心了。
她小心地把麵條從我手裏抽出來，用它們撫著我的額頭。
我捧起她那因浮腫而擴大了兩倍的臉，想吻她的嘴，但她拒絕了（其實她的嘴也被切除了，醫生給她安上了一副假牙，這副假牙是過去對麵床上那位老大爺的遺物，他死於淋巴癌）。
“咱們還沒結婚，不能這樣。”她向我解釋著。我知道她怕我生氣。
“等你出院咱們就結婚！”我抹去臉上的淚水。
這次輪到她哭了，她那螃蟹一樣的大眼睛向外噴出水來，噴在我臉上。我摟住她枯柴般的身子，請求她不要激動，否則，連接她上下肢的曲別針會變形的。
終於，她平靜下來，扭頭望著窗外粉紅色的晚霞，小聲說：“去給我摘朵玫瑰吧。”
“好，我這就去，等著我，別睡著了。”（“睡著”就是“死掉”的意思）
我跑到醫院的院子裏，四處尋找玫瑰花，但這裏除了磚頭瓦礫什麼都沒有。我隻好走出醫院，到田間小路上碰運氣，可哪裏有什麼田間小路啊？最後，我隻找到一棵狗尾巴草，我拿著它往回走，心想這也許就足夠令她快慰了。我想象著把狗尾巴草交到她手裏的情景，想象把一枚鉑金戒指套在她纖細的手指上，想象我回到醫院時她已經死了，她的屍體像稻草人一樣被焚燒成灰燼，想象她的墳墓和無數隻蚯蚓。但什麼也沒有，我抬起頭，粉紅色的晚霞真的分外絢麗。
2005年8月11日（農曆七夕）