為什麼寫小說？我沒有充分的理由。昨天，我在109路電車上，透過車窗看見一位老人領著一個癡呆的孩子在路上走。
由於堵車，我得以進一步觀察這兩個人——他們一定是親人，那老人白發蒼蒼，衣著寒酸，步履蹣跚，眼神中有一種被焦灼折磨、耗盡後的平靜，一種近於瘋狂的平靜；那個孩子半張著嘴，目光呆滯，每個動作都像是出於無措，不過，他那副神情似乎表明，他知道自己是無辜的。他們走到一條寬闊的馬路前，開始緊張地左顧右盼，老人拉過孩子的手臂夾在腋下，用手攥住他的手，這樣兩個人靠得更緊了……當時我就意識到，眼前這幅景象正是對我寫小說這件事的很好的寫照。
我對我的作品沒有把握。我曾經想找位值得信任的高人看看我的小說，然後給出些意見和評價。我把這個想法告訴了一個朋友，他便向我推薦一位高僧。據說這位高僧已經年逾古稀，早年曾遊學歐洲，通多國語言，後在印度研習梵文經典，回國後皈依佛門，不問世事，不參與任何文化界的活動，隻與少數年輕人交流，以保持自己思想的鮮活。他雖然上了歲數，但思維仍然機敏，不減當年。我聽後就把一摞作品拿給這個朋友，轉交高僧。兩個月後，我收到了高僧的回信，我沒有當著朋友的麵拆看，而是等到自己一個人在房間裏時，關好房門，這才把信封撕開。裏麵隻有一張薄薄的信箋，展開一看，上麵用鉛筆寫著四行規矩的小字：菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。我放下信，忽然想到，這位高僧大概對六祖和杜尚同樣熟悉……我希望，我的讀者也能以這樣的態度看待我的作品。
關於我的寫作，我隻有這些可說。
另需附帶說明的是，本書“符號”一篇中的一些細節參考了詹姆斯·P·奧唐奈所著《希特勒暗堡》一書。
我一直是三聯書店的忠實讀者，這次能有機會出版作品，倍感榮幸。同時，借此機會，我也要感謝我的父母、親人和朋友們長久以來的支持。特別感謝丁三郎先生為作者拍攝頭像。