這是我迄今為止最完整的一個散文集,彙集了我從 1984 年到1995年間所發表的幾乎全部散文。盡管我出版過兩個散文的單行本《隻有一個人生》和《今天我活著》,即將出版一個散文的選本,但是仍然有許多想要購買我的作品的讀者未能如願,還有一些對我偏愛的讀者希望得到完整的彙集,是他們促使我編了這個集子。
十餘年的積累隻是這麼一本不厚的書,成果未免可憐。了解我的朋友都知道,我寫作的速度不快。我倒並沒有“文章千古事”的覺悟和抱負,我的覺悟和抱負僅限於,寫文章盡量做到有感而發,並且盡量減少(不可能避免)自我重複,於是難免下筆猶豫了。再說,我首先在生活,人生的變幻和命運的磨難每每使我無暇握筆。不過,同時我也發現,正是在變幻和磨難的極點,我會不由自主地拿起筆來,用真理和謊言救助自己。所以,如果把我的散文歸入所謂閑適派,實在是誤解。我毫不反對閑適,隻是覺得自己離那境界還遠。真正的閑適是自然無為,不需努力的,而我卻是一個太執著的人,經過努力能達到的至多是超脫的境界罷了。
所謂超脫,並不是超然物外,遺世獨立,而隻是與自己在人世間的遭遇保持一個距離。有了這個距離,也就有了一種看世界的眼光。一個人一旦省悟人生的底蘊和限度,他在這個浮華世界上就很難成為一個躊躇滿誌的風雲人物了。不過,如果他對天下事仍有一份責任心,他在世上還是可以找到他的合適的位置的,“守望者”便是為他定位的一個確切名稱。我很喜歡這個名稱,曾經想以此為刊名辦一個雜誌,可惜未能如願。以我之見,“守望者”的職責是,與時代潮流保持適當的距離,守護人生的那些永恒的價值,■望和關心人類精神生活的基本走向。
曾經有一位讀者來信,給我派了一個很好的差使: 在激烈的競技場上吹幾聲臨時退場休息的哨子。做這種事,也許有些人會覺得掃興,但還總有人會認為人生的使命不僅僅是競爭,也應包括休息和思考。那麼,就讓我為這些人好好吹哨吧。
周國平
1995 年 4 月 15 日
出 版 說 明
周國平的作品,按照時間順序完整地結集出版,迄今共有7種。其中,散文集4種,即《守望的距離》(1996)、《各自的朝聖路》(1999)、《安靜》(2002)、《善良·豐富·高貴》(2007),隨感集3種,即《人與永恒》(1988)、《風中的紙屑》(2002)、《內在的從容》(原名《碎句與短章》2006)。這些作品在初版後皆不斷地再版,長銷不衰,受到一代又一代讀者的喜愛,對於當代中國人的精神生活產生了廣泛而深遠的影響。現在,經周國平授權,本社特推出這7種集子的珍藏版,既以紀念其長達二十多年的寫作曆程,也為讀者提供其作品完整結集的權威版本。
湖南人民出版社
2010年7月