可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪裏還有青春？可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待，哪裏還有創造？可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪裏還有人生？活著總得等待什麼，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什麼，他回答道：“我要是知道，早在劇中說出來了。”事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什麼，生活就在這等待中展開並且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞台的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。
人生唯一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著別的什麼，甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。
1991.1
天才的命運
一八二三年夏季，拜倫從熱那亞渡海，向烽火四起的希臘進發，準備獻身於他心目中聖地的解放戰爭。出發前夕，仿佛出於偶然，他給歌德捎去一張便函，歌德賦詩作答，拜倫還來得及寫一封回信。這樣，十九世紀的兩位詩壇泰鬥，詩歌奧林匹斯山上的酒神和日神，終於趕在死神之前溝通了彼此的傾慕。
當時，歌德已是七十四歲高齡，在馬裏耶巴德最後一次墮入情網。魏瑪小朝廷的這位大臣一生中不斷戀愛，又不斷逃避。他有許多顧忌，要維護他的責任、地位、聲望和心理平衡。但是，他內心深處非常羨慕拜倫的自由不羈的叛逆精神。這一回，他手中拿著拜倫的信，在拜倫形象的鼓舞下，決心向年僅十七歲的意中人求婚。
可是，頗具諷刺意味的是，那位使他鼓起勇氣走向愛情的英國勳爵，此時盡管正當盛年，隻有三十五歲，卻已經厭倦了愛情，也厭倦了生命，決心走向死亡。不到一年，果然客死希臘。歌德是個老少年，而拜倫，如同他自己所說，是個年輕的老人。臨終前，他告訴醫生：“我對生活早就膩透了。你們挽救我的生命的努力是徒勞的。我來希臘，正是為了結束我所厭倦的生存。”
在拜倫的個性中，最觸目驚心的特征便是這深入骨髓的厭倦病。他又把這個特征投射到創作中，從哈洛爾德到唐璜，他的主人公無一例外都患有這種病。他的妻子，那位有嚴格的邏輯頭腦、被他譏稱為“平行四邊形公主”的安娜貝拉，關於他倒下過一句中肯的斷語：“正是對單調生活的厭倦無聊，把這類心地最善良的人逼上了最危險的道路。”他自己也一再悲歎：“不論什麼，隻要能治好我這可惡的厭倦病就行！”為了逃避無聊，他把自己投入驚世駭俗的愛情、浪漫的旅行和狂熱的寫作之中。然而，這一切縱然使他登上了毀和譽的頂峰，仍不能治愈他的厭倦病。他給自己作總結：“我的一生多少是無聊的，我推測這是氣質上的問題。”
氣質上的問題——什麼氣質？怎麼就無聊了？
無聊實在是一種太平常的情緒，世上大約沒有誰不曾品嚐過個中滋味。但是，無聊和無聊不同。有淺薄的無聊，也有深刻的無聊。前者猶如偶感風寒，停留在體表，很容易用隨便哪種消遣將它驅除。後者卻是一種浸透靈魂的毒汁，無藥可治。拜倫患的就是這麼一種致命的疾患。
叔本華說，生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。他把無聊看做欲望滿足之後的一種無欲望狀態，可說是隻知其一不知其二。因為，即使酒足飯飽的無聊，也並非純粹的滿足狀態，這時至少還有一種未滿足的欲望，便是對於欲望的欲望。完全無欲望是一種恬靜狀態，無聊卻包含著不安的成分。人之所以無聊不是因為無欲望，而是因為不能忍受這無欲望的狀態，因而渴望有欲望。何況除了肉體欲望之外，人還有精神欲望，後者實質上是無限的。