正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音！”
這是尼采對女人的譏評。
可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閑言碎語乃至小吵小鬧。
那麼，讓我們揚帆遠航。
然而，凡是經曆過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多麼歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們精神的人間樂曲。
傍晚，征帆紛紛歸來，港灣裏燈火搖曳，人聲喧嘩，把我對大海的沉思冥想打斷了。我站起來，愉快地問候：“晚安，回家的人們！”
三?搖家是永遠的岸
我知道世上有一些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠無家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要一個家。
荷馬史詩中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，曆盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了一切磨難，抵禦了一切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時，他堅辭道：“尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光彩下隻會黯然失色，你長生不老，她卻注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”
自古以來，無數詩人詠唱過遊子的思家之情。“漁燈暗，客夢回，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬裏，是離人幾行清淚。”家是遊子夢魂縈繞的永遠的岸。
不要說“赤條條來去無牽掛”。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不願意舉目無親，沒有一個可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這裏啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。
1992.4
女人和哲學
“女人搞哲學，對於女人和哲學兩方麵都是損害。”
這是我的一則隨感中的話，發表以後，招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響，這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前，發明權當屬我。況且我的出發點絕非蔑視女人，我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話：“老天知道，我這樣說，是因為我多麼愛女人，也多麼愛哲學！”
我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見，有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總體上看，女性的智慧也決不在男性之下，隻是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認，女性在感性和直覺方麵遠勝於男性。不過，他出於哲學偏見，視感性為低級階段，因而譏笑女人是長不大的孩子，說她們的精神發育“介於男性成人和小孩之間”。我卻相反，我是把直覺看得比邏輯更寶貴的，所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上，理性的成熟每每以感性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發生，實在是值得慶幸的。
就關心的領域而言，女性智慧是一種塵世的智慧，實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形而上學的沉思。彌爾頓說：男人直接和上帝相通，女人必須通過男人才能和上帝相通。依我看，對於女人，這並非一個缺點。一個人離上帝太近，便不容易在人世間紮下根來。男人尋找上帝，到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人，多少還有幾分把握。當男人為死後的永生或虛無這類問題苦惱時，女人把溫暖的乳汁送進孩子的身體，為人類生命的延續做著實在的貢獻。林語堂說過一句很貼切的話：“男子隻懂得人生哲學，女子卻懂得人生。”如果世上隻有大而無當的男性智慧，沒有體貼入微的女性智慧，世界不知會多麼荒涼。高爾基揶揄說：“上帝創造了一個這麼壞的世界，因為他是一個獨身者。”我想，好在這個獨身者尚解風情，除男人外還創造了另一個性別，使得這個世界畢竟不算太壞。
事實上，多數女人出於天性就不喜歡哲學。喜歡哲學的女人，也許有一個聰明的頭腦，想從哲學求進一步的訓練；也許有一顆痛苦的靈魂，想從哲學找解脫的出路。可惜的是，在多數情形下，學了哲學，頭腦變得複雜、抽象也就是不聰明了；靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說著費解的話，我不免心酸。看到一個可愛的女子登上形而上學的懸崖，對著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學使人枯燥，好的哲學使人痛苦，兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學，實出於一種憐香惜玉之心。