三 有殘疾的老婦
今天走過臨河的街頭花園，忽然發現垂柳已經一片嫩綠，迎春花已經金光燦爛，桃樹枝頭也已經綴滿粉紅色的小骨朵兒了。那躲藏在冬日枯枝裏的春天，宛如一群放學的孩子，一下子衝出校門，撒滿在大街上了。春天，是真的到來了。街頭花園裏到處是人，有年輕的，有年老的，但都像放學的孩子一樣快活。冬去春來，草木複蘇，人人都有一種解放了的感覺。馬路旁停著一輛手推車，一個姑娘正攙扶一個老婦下車。那老婦很老了，大約還有殘疾，手腳極不靈活，佝著腰，非常吃力地從手推車上往下爬。我注意到了她臉上的表情，那是一種很複雜的表情，混合著欣喜和羞愧。她和眾生一樣感覺到了春日生命萌動的喜悅，並且自己也要參加到這萌動的喜悅中來，但又明顯地意識到自己的生命已經殘缺不全。她仿佛是在為這殘缺不全羞愧，為自己不顧這殘缺不全而仍然要享受生命羞愧。然而，她又不顧這羞愧，仍然勇敢地到春天的花園裏來享受生命了。
這情景使我無比感動。我心想：生命，畢竟是值得驕傲的。
1992.4
重遊廬山散記
一 故地重遊
十年一瞬，重上廬山，碰巧又住蘆林飯店。和十年前一樣，每日黃昏，結伴繞蘆林湖散步，看夕陽沉入西邊峽穀。景物依舊，人事已非，不免觸景生情。十年前遊山的情形，十年來處世的遭際，時時縈繞心頭。
於是我想，故地重遊乃是一件越出通常旅遊概念的行為。
一個旅遊者總是在向自己未曾到過的地方進發。對於他來說，地圖上一切地方均被劃歸到過和未到過兩大類，他的目標十分明確，便是填補空白。故地重遊則是一種反顧和重溫，重遊者往往不由自主地在故地尋找自己昔日的足跡，追憶逝去的年華。旅遊者好新，故地重遊者懷舊。旅遊者僅僅遊覽於外部世界，即使發思古之幽情，抒發的也隻是一種文化情懷。故地重遊者卻同時置身於雙重世界中，眼前的景觀與記憶中的歲月息息相通，一石一木都易觸發出一種人生感慨。
我們平時定居一地，習慣使我們對歲月的飛快流逝麻木不仁。偶爾出遊，匆忙又使我們無從把握歲月的巨大變遷。然而，當我們不期然重遊許多年前到過的某個地方，仿佛落到了空間中一個特殊的點上麵，在其上一目了然地看到了時間流逝的一長段軌跡，我們便會被人生的滄桑感所震撼。
世界遼闊，生命短促，未到過的地方太多，何暇故地重遊？所以，故地重遊多半不是由於自覺選擇，而是出於偶然機緣。但我是喜歡故地重遊的，因為旅遊至多是一種閱曆，故地重遊卻是一種微妙的人生境遇。
二 身在險中不知險
錦繡穀一帶，奇峰迭起。回首俯眺，剛才逗留過的那塊大岩真相畢露，原來是懸崖頂端的一小塊彈丸之地，若幹人影正在邊緣移動，遠遠望去，十分驚險，仿佛風一吹就會翻落下萬丈深淵。
“太危險了！”身旁的遊客紛紛驚呼。
我記得剛才我在那險境中流連時並不覺險，大約是當局者迷罷。“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”東坡名句實乃人生至理。其實，人生始終懸在空無的深淵之上，可是，除了站在人生之外看人生的佛教徒，有幾人能覺悟其驚險呢？
然而，轉念一想，人生真如此岌岌可危嗎？即如那塊大岩，隻是遠看才像彈丸之地罷了，置身其上，其實回旋餘地頗大，並不危險。可見站在人生之外看人生，也未必能洞悉人生的真相。