大凡喜歡寫作的人，多有文字癖，我也不例外。且不說寫作過程中的推敲，寫完之後，也往往要讀上好幾遍，非把那些自己覺得不舒服的地方改好，把那些別人可能會誤解的字跡謄清，才感到放心。這份細致很像臨產的孕婦，舉手投足都怕傷著腹中的胎兒，卻擋不住接生婆重手重腳，可憐的小生命一出世就成了個傷殘兒。這時候的難過心情，恐怕隻有那個倒黴的母親才能真正領略。何況這是一本散文集子，而散文是最講究文字技巧的，文字的毛病足以致命。事實上我的心情的確如同一個母親生下了一個死胎，那要比根本不生壞得多。
按我的本意，我是決不肯讓我的書這樣麵目全非地和讀者見麵的。我不願讀者從一麵哈哈鏡裏看我，從一個歪曲的揚聲器中聽我的聲音。我也不願讀者上當買十足的廢品。可是，當我向出版社方麵交涉時，第一次印刷的5000冊書已經投放市場了。我要向買了這些書的讀者道歉，盡管我和他們一樣也是受害者，但是因為我的名字印在書上，我便覺得自己對於他們的上當也有了一種責任。同時，我要求出版社立即按照我提供的勘誤表修正重印，還我的書以本來麵目。
聽說我的遭遇在今日並不算特別，許多作者也有過。還聽說有的出版社為了節省開支，竟取消了校對這道工序。這真正是駭人聽聞的。倘真如此，今後我寫了東西寧可永遠鎖在抽屜裏，也決不交給這樣不負責任的出版社出版。我說到做到。
1994.8
《迷者的悟》自序
一直想給我迄今所發表的散文編一個自己滿意的選集，恰好陝西人民出版社來約稿，就順便了卻這個心願。收在這個集子裏的作品，寫於1983年至1993年，曆時十年。由於這個集子彙集了我自以為比較有代表性的散文作品，我本人是很希望它得到流傳的。
我的專業是哲學，寫散文似乎隻能算業餘愛好。不過，據我所知，無論東西方，古代許多哲學作品同時也是散文佳作，哲學與散文之間的親緣關係源遠流長。但我無意為哲學家寫散文正名，我寫作隻是順應我的性情，本來就喜歡思考一些人生的大問題，凡有感受和體悟，又喜歡用盡可能貼切的語言記錄下來，至於記下的東西究竟算哲學還是文學，抑或都不算，我全不放在心上。有人說我腳踩哲學和文學兩隻船，但在我的心目中它們實在就是同一隻船，所以劃起來並不感到左右為難罷了。
在給這個集子取名時，我倒是稍費斟酌。我先後出版過兩個散文集，書名分別是《隻有一個人生》和《今天我活著》，還出版過一個題為《人與永恒》的隨感集。這些標題大致表明了我的作品的一貫主題，即對人生的思考。現在這個集子裏的相當部分文字已經收進上麵三本書中，要給它們另安一個名目，很有新瓶裝舊酒之嫌。其實最老實的辦法是直接標明某某散文選，讓人一望便知是舊作，買時不致上當，但這又不合此套叢書的體例。好在酒雖是舊的，畢竟是經過了濃縮的，貼上一個新標簽也不算太作假。除了舊作外，這個集子裏還收了以前集子出版後發表的一些新作。我說這些是為了給自己壯膽，因為我自己也是很討厭翻新包裝賣舊貨的生意經的。
終於選用現在這個題目，是想換一個角度來讀自己。這些作品的主題是人生問題，而我之所以如此喜歡思考和討論人生問題，並非因為我明白，相反是因為我執迷。由執迷而生出許多迷惑，實在是欲罷不能。所以，如果說我對人生有所悟，也隻是一個迷者的悟。我大約永遠隻能是這樣一個迷者了，但我也將永遠這樣地在迷中求悟。迷者的悟當然不會是大徹大悟，可是我想，一個人徹悟到絕不執迷毫無迷惑的程度，活著也就沒有意思了。人活得太糊塗是可憐的，活得太清醒又是可怕的，好在世上多數人都是處在這兩端之間。我自知執迷太深，唯有努力用哲學的智慧疏導生命的激情，以慧心訓化癡心，才能達到這個別人不求而自得的境界，獲得一顆平常心。這大約是貫穿我的多數作品的真正動機吧。所以，我的許多說理其實是在開導我自己，也許正因為此，才在與我氣質相近的讀者中引起了共鳴。
1994.6
發表《永恒的女兒》小引
我為妞妞寫了一本書。這本書就叫《妞妞》，還有一個副題：“一個父親的劄記”。妞妞隻活到一歲半，而離開我已經快三年了。妞妞活著時喜歡玩書，抓到隨便一本書便會快樂地喊叫：“妞妞的書！”這聲音一直在我的頭腦裏盤旋，叮囑我寫出了這本真正屬於她的書。