趙景深譯的《女人的王國》
趙景深譯契訶夫短篇傑作集的第二卷書名《女人的王國》，即是借該書第五篇小說《女人的王國》為名。這是篇問題小說，是將女主人公安娜的理想配偶的心理轉變作為故事的主題，而間接曲折地表達出作者對於婚姻問題的一些見解。
我們將這篇小說有關婚姻問題的見解歸納一下，則知（一）美滿的婚姻要以雙方合意為基礎。女主人安娜替女仆馬霞介紹給米先伽的時候，米先伽理想中的將來的妻子卻是一個又高又肥，身體強壯，虔奉宗教的婦人，走起路來要像孔雀一樣；而馬霞卻未免過於瘦弱，衣帶束得太緊，走路太慢，過於熱情以至於輕浮，所以他是始終厭惡馬霞的。又安娜的姑母從前曾愛過一個工人，但他的哥哥卻強迫她嫁給一個鰥夫。她講給人家說：“他是繪神像的，感謝上帝，嫁了不上三年，他便死了。”可見美滿的婚姻要以雙方合意為基礎。（二）女人到了時候不得不出嫁。該書麵二三一上安娜聽罷她姑母講述嫁人的故事以後，她便亦“忽然想媾人起來——很急切，很痛苦；她寧願犧牲半生的生活和幸福，隻想有一個人同她親近，很熱烈地愛她；這種非言語所能形容的甜蜜擾亂了她的心。她深信她還在青春，詩歌般的生命還未棄她而去，她便倒在椅子上，笑了起來。”當對她理想的配偶作數次的心理轉變以後，她又想，夢想著快樂已經太遲了，她的一切已經失去了……於是她哭泣，跟同一命運的馬霞一同地哭泣，她說：“我們是傻子！我們是傻子！我們是如何的傻嗬！”她們自己知道已是遲了，重換一種新的生活也是不可能的了。（三）戀而不嫁沒有好處。麵二二〇上安娜說：“我不願隻有戀愛，而無家庭生活。我很寂寞，寂寞得好似天空的月亮一樣，飄浮的月亮一樣；無論你怎樣說，我總以為飄浮不是戀愛所能恢複的。無定性的戀愛總不大好。……總之，我需要的不是一時的享樂，我要的是丈夫和兒女。”（四）婚姻不是兒戲。例如像臭甲蟲所說的：“唉！……安娜，你知道麼？你很有錢而且自由，你是你自己的主人……我可以替你找一個漂亮郎君。你可以從此享受快樂。你再給他五千或是一萬，讓他離開你，後來你愛嫁誰就嫁誰，沒有人敢說你的閑話。這時你想嫁給受過教育的貴人也可以的……”這話畢竟有姑母反對說：“這樣做是罪過的。”這是兒戲的婚姻。幸福決不會產生在像這樣兒戲式的婚姻上，縱然在有錢的一方能得到一個時期的快樂。（五）階級不能差得太遠。安娜是有錢有勢的女人，她想嫁給她手下的工人皮米諾夫，她甚至大膽地在盛筵的席座上宣布下來了。然而事後她卻非常後悔，終究她明白“一切她所說的，所想的，要嫁給皮米諾夫是無意識的，愚蠢的，任性的……她覺得她自己的思想和行為是可恥的，恐怕她當時說的話不正當，又怪自己意誌薄弱……”當她和衣臥下時，她又羞慚而且憂傷地哭泣著：“她覺得最憂傷而且最蠢的便是她以為愛皮米諾夫是合理的，崇高的，光榮的。現在她想，就是皮米諾夫加上工廠裏一切的工人，也趕不上勒士維齊和她接近，甚至於趕不上克萊林。”勒士維齊是位身材很高，胡髭上帶一點灰色，走起路來搖搖擺擺，談起話來聳聳肩的懶惰的律師，克萊林是位年近六十，一臉絡腮胡須，麵孔好像一隻大野貓的文官。可見身份高的人，她理想中的配偶，還在棄貧而求富求名。這由上麵安娜的心理轉變的過程上可以看的明白。
這篇小說是以女人作主體，通過她們的言行曲折描繪而成。上麵歸納所得的五點，便是作者在本文內所表示出的對於婚姻問題的見解。我們從這裏知道，女人到了年紀一定得找歸宿，這歸宿不隻戀愛，因為僅僅戀愛，還鋤滅不盡寂寞得好似天空中飄浮著的月亮一樣的草根——結婚才是她真正的歸宿；而且要求美滿的婚姻，那得以雙方合意為基礎，要有真心厚意，並且最好還是相仿的身份。
這雖是一篇敘述得很繁亂複雜的小說，然而將作者對於婚姻問題的見解粗粗加以歸納，便能得以上主要的五點。僅僅這五點，要是當她婚嫁的時候都能注意到，我們相信她多半能到達契訶夫所謂“女人的王國”了。
一九三六年九月廿九日北平
（原刊一九三六年十二月十日上海《光華附中》第四卷第九、十期合刊）
黎錦明著的《失去的風情》
提起筆杆，便感到自己學問的淺陋，這好比欲幹什麼事而給人攔頭抽了一棍子一樣，我簡直說不出什麼話了。不過我想，單抱了介紹的誌願，而不說類似批評味兒的那種話，這容許也是可能的。因為如果我裝作了滿肚子學問似的態度來批評，那我可斷言，當一班有識者見了準得笑，而且我自己也明白，在現在我說的話未必都是對的，也許做了將來我自己的“笑料”，所以我就這樣地把自己約束住了。事實上這倒是的確：得罪了人還事小，不公平便連自己也對不起。
關於黎錦明先生的作品，近年來卻是很少看到發表出來。自從“一·二八”戰役後，我第一次看到他的作品便是《現代》三卷三期上的《銀魚曲》，很短的一個短篇。但在《銀魚曲》之前，依照他這部書上的創作日期看，還有《一夜》、《赤峰之戰》與《佞佛者》。不過為了筆者的瀏覽範圍狹窄，所以就不知道到底發表在哪些刊物上，抑或未曾發表過。總之在這個集子內，除了《韋忽》沒有署寫作日期與《孤零者的夢》是一九三二年之作品外，其餘的八篇，《茶亭速寫》，《武器與勇士》，《失去的風情》，《佞佛者》，《赤峰之戰》，《銀魚曲》，《一夜》，《靜的喜劇》，都是一九三三年的近作。
在這十個短篇裏邊，當然有好也有不好，不過讀者的目光未必全是一律，所以我也用不到過分地說它怎樣怎樣的話，不好的地方我不願說，不敢說，我還是來說他的好的地方吧，因為這或許不失卻真正的介紹之意義。黎錦明先生的小說我覺得有個普遍的好處，乃是每篇無論在布局，還是進展，都非常清晰，並不患上了“意識模糊”的毛病，使讀者看了一目了然，知道他在攻擊些什麼，抑或指點些什麼。據作者自己在《自序》裏邊說：“我的態度，在這集子內，是更明顯了，——路人的態度而已。所謂路人，離開了希望，對於自滿，反動，頹廢卻輕視著質言之，我的義務，在將某一種事實，指示其缺點而已。而其用意，自是希望好的方麵較多。”本著這樣的態度和用意，我亦是覺得非常適當，十分妥帖的。