其實，在很長一段時間裏，寫作於我而言是被禁止的。我高中時在競賽班，父母擔心寫東西耽誤功課，嚴格限製我觸碰功課以外的書和紙。人也真是奇怪，越是禁忌，越鍥而不舍。高中三年，反而是我最執著於讀書創作的時期。當然，那樣的年紀看到的、寫下的，難免流於意氣，如今回頭看，無非一笑。
寫作這件事情，我開始得很早，幾乎是自然而然的事，和長大了會走路會說話一樣，也不記得有什麼特別的養成計劃。從小學到高中，我一直用筆寫各種故事。五年級時，我寫了第一個長篇，是章回體，受了《紅樓夢》、《兒女英雄傳》等的影響，拿白紙訂了一本冊子，豎行寫。每寫一章，我都要念給祖父聽。母親很忙，有時我便跟在她後麵念。她在前麵淘米、洗菜、搓衣服，一邊聽一邊回頭道：“大聲點，聽不見啊！”
後來，那個小說不知道有沒有寫完，也許是寫完了，也許是擱在哪個角落了，總之是找不到了，情節也完全忘記了。隻記得那些夏天的黃昏，我洗完澡點了蚊香伏在院內的桌上寫，祖母說：“不要寫了，天黑了！要生夜盲眼。”我說：“點著燈呢。”她邊為我搖扇子邊說：“點著燈也太暗啊！”
高中時，家裏對我管束甚嚴，電腦也是碰不得的，大概怕我成為網癮少年。其實，最重要的原因，應該還是不想讓我寫東西。那時候，我寫得也真瘋狂，一本一本不停地寫。家長時常翻檢我的屋子，手稿當然不能被他們發現。所以，在沒有寫完全篇之前，我都要寫在零散的紙張上，一頁一頁編號，夾在物理書或者數學試卷內。全篇完成後再裝訂成冊，外麵包上偽裝的封麵，偽裝成一本習題集；再由好友保管，外借、傳閱。我始終感激一位女伴，感激她無私地將那些手稿做成安全的電子版。
缺乏安全感，又十分自卑的高中時的我，偏偏要不斷地寫，好像有無限的欲望與激情。夜裏稿紙藏在物理書中寫，寫一些長長短短的故事，句子在紙上流淌得很快。窗外是小城靜謐深濃的夜，霧氣停在窗台。我還須豎起耳朵全麵警惕，一旦門外有一絲動靜，我都須不動聲色地掩護紙稿，鋪上物理習題，淡定地接受父親的探班。
後來，我找出一段當時寫的東西，原文是這樣的：那些日子，她常常一個人在圖書館寂靜的閱覽室裏。陽光早早輕盈一躍，溜出這間大屋子。日光燈管單調地橫於天花板下，熒熒地閃著叫人昏睡的白光，冰冷的、淡漠的光。鎮流器發出噝噝的聲響。一段沒有邊際的時光。
她數過，這裏有九扇窗，每扇被窗欞隔成八塊，安著灰綠的玻璃，邊邊角角還有細巧精致的木格窗邊。蒼虯的、細嫩的、單調的、雜亂的，各種樹枝紛擠在窗外，劃分著窗欞框住的天空。
窗外有樹，有花草，有台階，有睡蓮池，有高高的教學樓，有天空，有雲，有鳥。圖書館的牆，是灰藍的，有陳年雨水的漬。年代久遠的爬山虎、淩霄、紫藤糾纏著詭異的根。窗簾是淡藍的，描了細細的竹枝。窗外石階下，有密密的書帶草。冬天，撩開細長的綠葉，有幽藍瑩潤的漿果。梧桐樹下，有秋千。就這樣，快要離開了，驀然發覺那麼多細節值得回味，那麼多日子值得細數。麗日當空，天藍如洗。
仲春的翠綠樹葉深深如醉，青碧如玉。仿佛世間所有的生命都應約前來，在刹那間，在透明如琉璃的陽光裏，同時歡呼，同時飛躍，同時幻化為無數遊離浮動的光點，然後，有種清醒的疼痛襲上心頭，淚流滿麵。仿佛，她從來沒有這樣仔細地看過這座校園裏的點滴。
總覺得這樣的生命圖卷可以放進任何一種時空聚合，仿佛早已安排好的一切，仿佛注定了的一般。總有這樣的希望，總有這樣的感動。
刹那怔忡，於是停筆，看窗台上停佇的鳥。淡淡的灰塵味道悄然遊走，絢爛的白桃花已然開敗。張開雙臂，恍然解脫。想起那些歡喜笑鬧、悲傷憂鬱的日子，知道自己回不去了，而自己又能去哪裏？
現在肯定寫不出這樣的東西，因為覺得囉嗦、瑣碎、感情莫名其妙、不知所雲。
不過，那正是當時的我吧，卑微的，小小的，縮到角落去。每天在困倦中醒來到學校，沒有盡頭的課，麵目可憎的物理，寫到手軟的作業。夜裏，在困倦中回家，戰戰兢兢的一天結束，還要繼續做作業。
當然，也是有快樂的，就是偷偷看書，以及寫點兒什麼。成年後，我用了很長時間才擺脫了那些陰暗、驚惶的情緒。
大學以後，東西全不是手寫，手稿也成了過去時。有人來我家，偶爾也會翻翻，驚訝道：“寫了這麼多字啊！”
打開電腦，打開文檔，這樣一個冗長的過程，很容易消磨掉一些欲望。電腦寫作太容易接觸外界信息，也很依賴那些信息。隨手搜索，或者打開電子書。這些固然便捷，但也很容易就把既定的思路打亂，走到另一條道路上去。
手寫的感覺很好，幹擾不多，也安靜，除了速度問題值得考慮。