明朝人愛折枝做瓶花，高濂作《瓶花三說》，有“瓶花之宜”、“瓶花之忌”、“瓶花之法”。許多人都畫過瓶花圖，我最喜歡的是那幅《平安瑞蓮圖》。
我總管不住自己的手，看到花就想折。小時候，家裏有一隻絳色大花瓶，本是有底座的，但不知道被誰拿走了，剩了隻孤零零的瓶子。
可惜有一年除夕清洗佛龕，我不小心將瓶口磕破了一塊。祖父喜歡種花，我很小的時候，他在東院辟了一塊菊園，品種甚多，逢到秋霜之時就剪了花束做瓶插，能一直到冬天。南天竹也好看，朱紅的果子。
栒子的顏色更美，且鳥雀愛啄食。梅枝就不大舍得剪了。上小學時，校園裏有好大一樹朱砂梅，後來學校改變格局，要將那梅樹挪個地方。
一眾人花了好大的工夫挖坑挪花，結果還是傷了它，當年冬天沒有花，第二年才懨懨地開了幾枝，瘦了不少。記憶裏有幾種花脾氣是很大的：蘭花、梅花、桂。據說不能給桂樹澆人尿糞。“樹會氣死的。”母親說。確乎如此否我也未細考，總之家裏那兩株桂樹從來都隻喂豆餅和雞糞。冬月裏，蠟梅、鬆枝、水仙三種很相宜，可做歲朝清供。
蠟梅的香氣很溫厚，水仙有點甜，都是讓人不忍割舍的氣味。梅花的香氣冷冷的，折枝也開不久，很快就枯凋了。高濂寫道：“冬月插花，須用錫管，不壞瓷瓶；即銅瓶亦畏冰凍，瓶質厚者尚可，否則破裂。如瑞香、梅花、水仙、粉紅山茶、蠟梅，皆冬月妙品。
插瓶之法，雖曰硫磺投之不凍，恐亦難敵。惟近日色南窗下置之，夜近臥榻，庶可多玩數日。一法，用肉汁去浮油，入瓶插梅花，則萼盡開而更結實。”
肉汁與梅花擱在一起總覺有些不對，是故印象裏梅花宜瘦宜清甚而至於宜病，開得再好，沾了肉湯的味道也不妙了。
開春以後，瓶子便不再寂寞。先是白玉蘭，毛茸茸銀色的花苞，要半開的時候才能折下來插瓶，過一兩日也就開了。若折得早，則花苞沒展開就會整個兒掉下來。此花肥腴清潔，可以單獨做瓶插，瓶子愈拙樸愈好，不必喧賓奪主。而我想說的是，這樣美好的花，一大樹開在天底下多好呢，折了有些心痛，因為花期本來就很短很短，那闊大的綠色的葉子毫無性格，除了早春轟轟烈烈地開一陣，其餘的時間都沉寂了。白玉蘭花瓣好吃，那不是一般所講的吃花，隻是吃那意蘊，其實味道又酸又澀很無趣。白玉蘭是真正有味道的，胖，汁水多，裹麵油炸絲毫不減清氣。
接下來是桃花，這個開得熱鬧，也不稀奇，一大枝斫下來並不心痛。花謝之後玫紅的花萼與淺紅的花絲也好看，而那葉子還能青一陣。迎春與連翹也美，花枝柔長，甚為窈窕。山桃、山櫻，這些都宜一大枝單獨折下。杜鵑就隻好和草本藤本一類的植物相配了，胖乎乎的小瓶子插一束，會很可愛。紫藤是極好的，從山裏帶回一大枝，可以配鐵瓶，襯著窗下的簾子，是清物。
日本人很愛橘花，京都禦苑內有橘樹，從平安朝以來就有許多歌詠橘花的作品。橘花很好聞，檸檬花、柚子花都很好。在重慶縉雲山中見過大片柑橘林，百花盛開，香氣清遠。隻是橘樹很容易招蟲，那種肥胖醜陋的大毛蟲，一拱一拱，令人戰栗。桃樹也招蟲。那種刺毛蟲，所謂洋辣子者，簡直是童年噩夢。
沒有什麼比梔子更讓我喜歡的了，水梔子小，最喜歡的是大花梔子，肥厚柔鬱，花氣襲人。花瓣重重疊疊，似有心事深藏，故而日本梔子叫做“口無”（くちなし），和歌裏詠作無望隱秘之愛。高濂道：“梔子花，將折枝根捶碎，擦鹽，入水插之，則花不黃。其結成梔子，初冬折枝插瓶，其子赤色，儼若花蕊，可觀。”梔子花不宜做押花，因花瓣水分充足，很容易發黃。如果靜置風幹倒也好，一年過後是幹枯淺黃的一朵，餘香不散。
石榴也是極適合折枝插瓶的，與菖蒲、艾草搭在一起。石榴果宜擺盤，許多人畫過，姿態很好。
蓮花遠觀好，折下來就柔弱不禁，讓人覺得很可憐。一夜光景，花瓣就全落下來，剩得孤零零的幼蓮房，還有那簌簌花穗，沾著鵝黃花粉。荷花的香氣令我悵惘，我更願意看它們開在大片水塘中。夏季從北方一路坐車南下，會路過無數片荷塘，青山碧水間，美得毫無道理。蓮蓬瓶插則很好，風幹後姿態也美，宜與青花瓷瓶在一處。
今春曾帶一束鬆枝去見一位友人，不是什麼好東西，也有些不好意思。隻是鬆枝的意思讓我喜歡。在重慶，冬天山裏人拿鬆柏枝子點著了熏臘腸，香得搜腸刮肚，好讓人為難。
有一年拎了一小瓶梅酒去紫竹院公園見朋友，大熱天，悶得透不過氣。開了瓶酒，對方說要以荷葉杯來飲，說罷去采荷葉。水邊近的都被摘光了，她拿樹枝撥了半天終於夠到兩片。二人就在水邊石頭上坐了，把酒倒在荷葉裏捧著喝。要命地風雅，甜酒沾在臉上黏糊糊。
後來我折玉簪花，給她講一些漫無邊際的八卦，如今我都想不起來了。
後來我拿一朵沒開的玉簪插在發髻裏，扭頭給她瞧。可憐的玉簪花，真對不起。
三月裏，有客來家裏喝茶，那時玉蘭還沒有開，我總是惦記著想偷。下午出門過景山，見大片牡丹花田，肥貓睡在底下。忽然想牡丹做瓶插才好呢，花開富貴者也。
那一日，我沒折花贈客。是她抱了一大束勿忘我來見我，也就是深波葉補血草，紫色的，裹在報紙裏頭，在天安門東那一站，招招搖搖，我特別喜歡。那花後來一直插在一隻描著桔梗花的瓶子裏。瓶子是喝荷葉杯那天在紫竹院買的，十塊錢三隻。貓推翻過好幾次——《瓶花三說》中有雲（瓶花）“忌香煙、燈煤熏觸，忌貓鼠傷殘，忌油手拈弄，忌藏密室，夜則須見天日”。隻是那時，家裏養幾盆命大的銅錢草、薄荷都不行，全是貓的玩物，興致到了伸爪碰倒，或大嚼一通。
我也自然不敢拿好瓶子插花，也罷。
有一天夜裏，我在樓下車站等人。看到皇城根公園裏一樹樹的玉蘭開得真好，我按捺不住野心，四下張望著要去偷。我在樹下蹦高兒，伸手夠，偷了一枝就噌噌噌歡天喜地跳下花壇，將其藏在衣服裏。過一會兒覺得不夠，我又跳起來折一枝。我作淡定狀踱步回去時，突然發現馬路對麵的站台上站了一排人，心下大驚，很是慚愧。覺得將花藏在懷裏遮遮掩掩甚無風度，我索性拿出來，很自得地擎在手裏。
不過，離開北京的時候，這兩枝玉蘭還沒有開。
黃昏，我常去吉田神社散步，道中紙燈亮起。幼稚園放學的小孩子在沙石地中玩耍。偶爾我會在窗台前搖一枚紙簽，不吉的要係在一旁的神木上，定期焚毀。
春分日，即日本的節分，前後三天吉田神社有盛大祭奠。人們帶來去年的神木或棄用的神符、神器堆在一起。節分當日晚有火焚祭，熊熊大火自山中燃起，歡歌新歲的吉祥。
吉田神社附近有民宅。秋季有芙蓉花、菊花、圓葉牽牛。芙蓉的姿態很美，比木槿更入畫。附近有小小的遊樂場，四圍種滿木槿。有一次我看見一個小孩子反複玩滑梯，獨自一人，爬高，滑下，如此往複。晚雲變幻，他一個人很執著地玩，看起來似乎很寂寞。