我該怎麼辦啊？
藤井樹：
你好。
感冒怎麼樣了？
要保重身體，祝你早日康複。渡邊博子
這是渡邊博子的第二封來信。她甚至還鄭重其事地把感冒衝劑裝在信封裏一並寄了來。我可不是那種人，可以放心地吃素不相識的人寄來的藥。不過就算覺得不可靠，到最後也很可能會嚐試的，這也是人性的弱點——在動這個念頭之前，我把感冒藥扔進垃圾筒處理掉了。接著又重新開始研究信。
對方好像跟我很熟。那種說話的方式以為我隻要一看信就會明白——恐怕還是我忘記了？
渡邊博子：
你好。
謝謝你的感冒藥。
隻是，恕我失禮，你是哪一位渡邊小姐呢？
我怎麼絞盡腦汁想都沒有印象。
請賜教！藤井樹
我就寫了這些，不管三七二十一寄了出去。然而，幾天後，她的回信根本沒理會我的問題。
藤井樹：
你好。
感冒好了沒有？
今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花寒苞欲放。
這裏的春天即將來臨。
渡邊博子
果然有不祥的感覺。
提起櫻花啦春天啦，證明事態日趨嚴峻。聽他們說圖書館以前不知哪任館長，有一天看見櫻花，說了句“大波斯菊快到季節了”，不久就遭到報應，住進了醫院。這事發生在我來這裏上班很久之前。還有比這更嚴重的。據說很多年前，媽媽還是學生時，她同年級一個同學在飯盒裏裝了好多櫻花花瓣帶到學校來。那個同學不吃飯而是狼吞虎咽地吃櫻花花瓣，結果遭了報應，進了醫院。櫻花往往帶有這種寓意。
真相不明的信、感冒藥，以及櫻花和春天的氣息。我覺得出現不祥之兆的可能都備齊了。
我把這件事告訴給了“主”。
“原來如此。”“主”喃喃說道，還引用了-井基次郎：
“-井基次郎的短篇小說裏，有‘櫻花樹下埋死人’的故事。”
“是有這回事。”
“還有安吾①的《櫻林》。”
“《櫻林》啊，那才叫瘋狂呢！”
“那家夥還是不懷好意呀。”
“真的？”
“嗯，絕對不懷好意，沒準兒專門幹這個。”
“我該怎麼辦？”
“嗯……不管怎樣，繼續拒絕。”
“怎麼拒絕啊？”
“不知道。不過要是不理她的話，她會一直寫信來的。”
“什麼？‘一直’是什麼意思？”
“就是‘永遠’，直到死。”
“不會吧，不要啊！”
“那種人是不會懂得適可而止的。”
“我可沒開玩笑！”
我重重地歎了口氣。
“哈哈哈……”
“主”突然笑了起來。我不知有什麼可笑的，回過頭去看時，她卻正若無其事地把書往書架上插。
在不懷好意這一點上，“主”也達到了相當可怕的水平。不過，“主”的那番話，讓我漸漸覺出這封信的不同尋常。我開始憂慮起來。
我懷著向上天祈禱的心情寫了回信。
渡邊博子：
你好。
我確實不認識你。
神戶我去都沒去過，也沒有親戚或朋友住在那邊。
你真的認識我嗎？藤井樹
她的下一封回信是這樣的：
藤井樹：
你好。
你到底是誰？渡邊博子
我瑟瑟發抖。
這個人終於變得不可理喻了。我又去求“主”——我也不想求她，但又覺得隻有同一類人才能互相理解。我把迄今為止收到的所有信都給“主”看了，等她的建議。
“主”看信時，發現了一件令人震驚的事。