李練達以局外人的身份對待這醞釀已久的暴雨，大雨在別人的心中產生焦躁不安的情緒。在扯天扯地的玫瑰色閃電光照耀下，人影憧憧，走廊裏，在繪有《行船的人》的中廳裏到處都是焦躁不安的人群，他們走來走去互相嘈雜地寒暄著。教室裏也是嘈雜一片，沒有人在學習，每個人都被這突如其來的暴雨給弄得情緒異常。那些竄來竄去的都是走讀的學生，他們的家近在咫尺，家在為他們擔心著。李練達的家在老哈河邊，那裏大河奔流，月光朗照在家的園子裏，母親在朗月下采摘金黃的西紅柿。整幢樓都在雨的傾瀉和人的焦慮中了，世界與這幢險樓隔絕了。在風雨飄搖中，在秋天將逝中獨自哭泣。再也沒有紅花綠葉襯托其宏偉，無邊無際的孤獨襲來。李練達向城市望去，多少個窗口向這幢樓輻射過來。這時李練達便有了隔世之感。玫瑰色的閃電將這個城市刷地一下照亮，又瞬間陷入黑暗之中，轟隆隆的雷聲將這個城市渾然一體地共振了，也將這個比偶然還更偶然的組合玫瑰色地聚焦在一起了。
李練達在日記裏胡亂寫道：七月之後/我擁有一把鋒利的鐮刀/收割麥子/麥子熟了/我的眼裏卻充滿淚水/我們的麥子收割了/麥子在冰雹之前成熟了/我們便擁有希望/我們擁有糧食/麥子之上/我是空心稻草人/假以母親的華衣/守候一個豐收的季節/在冰雹之前我們擁有糧食。九月之後/我把自己偽裝一番/粉墨登場/麵對的都不是自己想要記憶的群像/我在九月的雨季看車窗外被冰雹襲擊過的田野/我的心痛萬分/我們將要豐收的田野被徹底毀滅了/以後的歲月/那些哭泣的莊稼/成為我經過這個城市的最初記憶/這個年月和你的心一樣被冰雹砸的破爛不堪/你將這些與你的命運鏈接在一起/將他們作為生命的最初畫麵/你用許多解釋使你輕鬆起來/但是你愈發陷入不可自拔的境地。
這個世界如果真的水淹潮漲了，那又會怎麼樣呢？
李練達說我終於可以散發弄扁舟了。外麵猶如一隻黑色的濃咖啡杯子。而上帝衝的是苦澀的無法再苦澀的苦咖啡。銀杏樹在整個夏天炙熱了心，正在玫瑰色的閃爍裏頻頻釋放。李練達在眾人的喧嘩中在日記裏寫了一篇題目為《綻放的旋律》的散文：
《綻放的旋律》
旋律戛然而止。樂隊解散。
留下的是一片燭光搖曳的黑暗或灰色的沉寂。
世界一片沉寂，一隻貓躡手躡腳地走過琴弦，對鏡否定之否定。所有被擱置的樂器都在蒙塵鏽蝕，或正做著渴望的夢。你獨自一個人跳舞，大河之舞，時間在指尖上跳躍流淌。是些什麼從身體裏抽離而去，身體變得輕盈，擺脫了肉身的沉重，連同空間的束縛。世界是有無數的維度，一個人會在哪一個維度看到自己的靈魂，在且歌且舞。
寂靜，再寂靜。夜晚被星光艱難地捕捉著，繁星滿天，孤月高懸。
每一件樂器都是一個人的靈魂的表象。每一種表象都是一個人最簡潔的象征，擱置在歲月的遙不可及處，不能再和弦奏鳴，也就無需指揮來揮棒協奏。世界上本來就是不和諧音組成的混響，聽不出主旋律的清晰線條和方向。一個人最容易被龐大的主題給淹沒，但每個人都掙紮著想從喧囂中脫穎而出，一個陽光明媚的透明線索，指引著靈魂向雪蓮的高峰攀登。
那些溫柔的目光，那些深邃的目光，從泛光的大河裏一路跟隨出來，在你的背後構成一道堅實的光芒萬丈的光的帆船，載著你的夢，遠航。
光風霽月，那些飛翔變成森林的守望。
在這個季節與這個季節所修飾的環境裏，有人站在河岸上，滿目荒涼。雪花是最不期而遇的探訪者，他們都在你的耳邊輕輕絮語，竊竊私語，這是一些最不能告人的秘密，在無法觸及的高空，結晶成六瓣的雪花，在你思念成病的時候，旋轉飄落，給你的手，給你的心以最純淨的安慰，冰涼，沁人心脾。
這世界已經改變了，或者世界本來就是如此。
那些柳樹依然挺立，是秋風將那些翠綠的柳絲吹落的嗎？
人影憧憧時，秋風漸變，將所有的花朵凋零，或者說他們委身於風的肆虐。而垂柳堅強，他們一直濃鬱著綠色，像是在證明著溫暖和青春的永恒。在垂柳站成的視窗裏，一些人影構成簡筆畫，勾勒著每個人的線條，一直到勾勒出畫麵的界限。在無限延伸的圖畫裏，每個人都是虛線的虛擬，每個人都是一件無法複製的樂器，用自己的心靈在演奏著一支無法複製的旋律，似乎永遠都不再碰撞交響。