PART 4：給你一個我所能認識到的，最好的未來
好的教育是愛，是寬容，是耐心等待，是因時因地因人製宜，是尋找屬於我們自己的有效交流方式，是看著孩子們的眼睛，用最真摯平等的目光，傳達“信任”的要義。
有關教育的本質
在成為一個母親之後，因為這份使命，也因為工作需要，我開始研讀國內外、各階段的教育理論書籍。我想知道，怎樣才能與孩子們更好地相處，以及給他們適當的引導。
一個偶然的契機，我整理電腦裏的舊文件，結果翻出了我二十三歲那年寫下的一篇文章。題目叫作《我是你的寶貝》，其中記錄的便是外公在我童年、少年時留下的那些足以影響我一輩子的點點滴滴。
其中提到這樣幾個故事。
上學前班時，有一次，放學途中我和小夥伴們一起“拿”了人家曬在院子裏的紅薯。
回家後給你看，你在一瞬的驚訝之後坐下來，問我：“拿這個紅薯的時候，你是什麼心情？”
我老老實實答：“害怕人家看到，想拿了趕緊跑。”
你點頭，“為什麼怕人看到？”
我不說話了。
你說：“因為你知道這是不好的事情，所以才不想讓人看見，所以才害怕，對不對？”
我點頭。
你歎口氣，告訴我，我不是一個壞孩子，你知道我隻是出於好奇才“拿”了別人家的紅薯，以後再不可以這樣。因為如果一個人心存善念，懂得悔悟，“拿”便是種一念之間的過失，是可以原諒的；而當一個人刻意去將別人的東西據為己有的時候，那就是“偷”，而不經勞動就獲取成果的“偷”，是十惡不赦的。
所以那個中午我們都沒有吃午飯，你帶我去給人家道歉，提出要給人家賠償，到最後紅薯的主人都不好意思了，非要送我一袋子紅薯不可。
你囑我銘記這些陌生人的善良，然後拿走了那個我“拿”過的紅薯，回家擺在窗台上，直到腐爛。然而紅薯會腐爛，記憶會久存。
直到今天，寫小說、寫論文，我始終堅持原創。有人讚這是帶有傳統文人的清高，而我知道，我隻是心存善念。
小學入學的那天是你送我去報的名，路上說了很多話，關於謙讓、關於專心、關於守紀。
我的功課很不好：成績在全班四十一個人裏排第三十五。
你去給我開家長會，回來後你看著我的眼睛很認真地說：“你們老師說了，這個學期你是有進步的，隻是別的同學進步更大一些，所以就顯得你不是很突出。下次隻要再進步稍大一點就可以了。”
這句話讓我覺得很溫暖，結果下個學期我就考了第二十五名。
多年後回學校看老師，她說你外公真是個好人，他一直強調你是有進步的，隻是進步幅度不太明顯而已。
她講這些陳年舊事的時候我始終微笑，然而心裏有淚洶湧漲潮。
小學三年級的時候我突然考了一次第一名，老師很驚訝，他們並不相信始終中遊水平的我可以有這樣神速的進步。
那時候前三名的獎品是本子，雖然不高檔，但拿在手裏是種能力的象征。
幾乎所有孩子都喜歡那個印著小猴子圖案的本子，可是每班隻有一個，是給第一名的。
偏偏那次考試我和班裏一個成績始終很好的女孩子並列第一名。
老師一點都沒猶豫就把那個漂亮本子給了她，然後給我發了第二名的獎品。
她發獎的時候說：“成績需要真實，如果是假的，就算我給誰好本子，這個本子也是種恥辱。”
班裏的同學都用蔑視的眼神來看我，我很想哭，可是忍住了。
我回家講給你聽，你一句話不說就出了門。
你回來的時候手裏拿著那種印著小猴子的本子，遞給我說這是老師補給我的。
我很高興，隻是幾個月後才知道那本子是你自己買的。
也是那時你才告訴我，有時候總有避免不了的冤枉，可並不是每種冤都要去申訴。
沒有什麼能比正直誠信的行動更具有說服的力量。
果然，從那以後我一直考第一名，老師開始喜歡我，生活變得生動起來。
小學四年級的時候寫作文，叫作《我最喜愛的一種植物》，我寫的是《我家的扶桑花》。
我寫這種花的顏色與味道都很溫柔，我喜歡的是它安靜不濃烈，所以有氣節。
老師不相信是我寫的，在我的作文後麵寫評語：“文字很好，希望是你自己所寫。”
我拿給你看，你又生氣了，洋洋灑灑在老師的評語後麵寫了更長的一篇。
那時候我才知道你的字很好看，不過語氣也激烈，說的是你可以作證那是我自己所寫，還說作為一名教師要懂得保護一個孩子的驕傲雲雲。
其實這件事並沒有在我心中留下陰影，因為你告訴我，老師是在用另一種方式表揚我的作文寫得好。
前幾天我翻舊物，找出一盒舊得不成樣子的錄音帶，帶盒上有你蒼勁的字：乖乖三歲。
我很好奇，就聽了。
聽的時候我的眼淚就流下來了，因為我聽到你在教三歲的我背唐詩。你教的是《春曉》，我不僅口齒不清，還用心不專，背到一半主動要求去吃飯。
你哄我，說好孩子要堅持做完一件事，如果不堅持，那下一件也做不好。
這是我所能找到的你給予我的人生哲理的第一課。
若幹年後我去給我的師弟師妹們介紹考研心得，我說，對我這樣天資並不聰穎、英語成績一般的藝術院校學生而言，考研、考博都很辛苦，所以許多人中途放棄。但實際上，最後勝利的人往往不是最聰明的，而是最有毅力的。
所以，許多事，我們以為很難完成，其實隻是因為我們不肯堅持。
而這個道理，原來你在我三歲的時候就已經教給了我。
……
如今，十年過去，我從外公外婆的寶貝變成兩個寶貝的媽媽，我含著淚水回憶所有那些溫暖的時光，卻發現，我的外公，他真是個有質樸理論的教育家。
外公從沒有要求我將來必須要取得怎樣的成就，且因我從小身體不好，全家人對我的期望不過是讀書識字那麼簡單。據說，我考取碩士研究生的那天，外婆、我爸、我媽集體吃了降壓藥。他們難以相信我這樣從小就被老師說是“注意力不集中”、“不夠刻苦”的孩子居然也能有今天。其實，他們忘記了，所有餡餅都並非從天而降，少年時的缺點在成長的過程中一點點被糾正，隻是糾正這一切的那個人，沒有看到。
外公在隆冬的深夜離開，他欠我一聲“再見”，他讓我在成年後看那本叫作《爺爺變成了幽靈》的繪本時淚流滿麵，他再也無法分享我的喜悅——每一本新書出版的時候，考上心儀的職位的時候，咚咚和叮叮來到這世界上的時候，重回講台“授人以漁”的時候……許多次，我幻想，如果他還在，會不會像外婆那樣，仔仔細細看我的每一本書，還不忘包上厚厚的書皮？會不會想要去大學裏聽聽我講的課，坐在教室最後一排看著我微笑？他會和我討論我種種的人生計劃吧？會不會誇我勤奮、認真、有衝勁？
我終於知道，最好的教育，不在書本教材裏，而在身體力行中。
每一家都有每一家的故事，每一戶都有每一戶的境遇，我們每天都在遇見新的命題，這世界在變化，孩子們的成長充滿懸念，書上印著的多是規律性的一般存在，而不是屬於我們每個人的具體方法。好的教育是愛，是寬容，是耐心等待，是因時因地因人製宜，是不斷思考、不斷嚐試，從而找到屬於我們自己的有效的交流方式，是看著孩子們的眼睛，用最真摯平等的目光，傳達“信任”的要義。
所以，我才在一本小說裏這樣寫：作為家長，你可以打破一個花瓶或是一麵鏡子，可萬萬不能打破的，是一個孩子水晶玻璃一樣的心。
時間如流水一般淌過，沒有人能預知未來，隻能期待。
希望我自己，能夠在孩子們日複一日的吵鬧中始終保持一顆平和的心，麵對孩子們的成長不功利、不激進，麵對自己的未來有夢想、有行動，陪他們長大，與他們同行。
這不是易事，要堅持啊！
我這樣想象著、想象著，想象你們微微的羞澀，想象你們甜蜜的笑容，想象你們也會因為一個沒有血緣關係的人而患得患失，想象你們就是要和這個沒有血緣關係的人一起舉案齊眉、白頭偕老……你們再不僅是我的了。
媽媽的憂傷
領結婚證的那天，日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給我媽打電話：“我今天去領結婚證好不好？”
她還是那麼無所謂的樣子，“遲早都要領，自己看著辦吧。”
我以為，她是真的不在乎。
就這樣去了，交費，照相，填表，過程出乎意料地簡單。絳紅色結婚證拿在手裏的時候，才不到半小時的時間。然而，卻完成生命中至關重要的儀式，此後，就是一生一世。
自民政局出來，又給我媽打電話，告訴她：“媽，我結婚啦。”
她沉默幾秒鍾，然後深深歎口氣。她說的話我一輩子記得，她說：“你終於做了別人的老婆了，媽媽心裏滋味很怪。該高興的，可是也很難過。媽媽不舍得女兒嫁人啊，媽媽希望他一輩子對你好，不會委屈你，你也不要委屈自己。媽媽希望你永遠都幸福……”
她深深歎息，她歎息的時候我仰起頭，午後暖洋洋的陽光裏，卻有液體在眼睛裏盤旋。
我的媽媽，在別人眼裏那麼嚴厲的女人，她對我，有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，卻未曾有過，今天這樣軟弱的憂傷。
剛結婚的日子裏，我沒有多大的轉變。我還是以前那個沒心沒肺的女孩子，喜歡吃喝玩樂，情感真摯，生活簡單。如果不是生活空間的轉移，我或許意識不到婚姻的既成現實。然而在媽媽的心裏，或許卻是滔天的浪，呼嘯而來。
適應，需要很長的時間。
我的爸爸媽媽，在我初結婚那一年裏，史無前例地敏感脆弱。
那一年，我報考了國家公務員。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄我填寫了阿呆哥的名字，而爸媽名字則被寫在“主要社會關係”欄裏。打印好的表格不慎被我媽看到，她帶點酸楚地說：“現在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”
看我發愣，她補充：“女兒大了，嫁人了，所有權發生了轉移，現在，你是別人家的人了。”
她背轉身去，黯然神傷地走開。她離開時的樣子，就好像小女孩某些心愛的寶貝，遭遇到了莫名其妙的遺失。
從十九歲考取大學離開家鄉到二十六歲研究生畢業參加公考，我在遠離父母的城市裏生活了整整七個年頭。七年裏，那是我第一次沒有把父母當作家庭成員來填寫。也是第一次，我發現，我終要麵對“已婚”的事實，還有媽媽那黯然神傷的背影。
我媽說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！”
她這樣感歎的時候，小姨正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。我媽每次聽說關於婚禮的進展就振奮不已——是我們家娶媳婦呢。她總是這樣說。
這麼久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……
所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結兩場婚禮的本質差別。她在紙上認真寫下要幫小姨采辦物品的清單，手上沾到一點點墨水，她很仔細地揉，揉到墨水痕跡不見了、皮膚發紅了還在揉。
結婚前，每次回家，我媽總是喜歡和我一起在傍晚的海風裏散步，路過超市的時候她會很主動地問我：“你要不要買盒冰淇淋？酸奶呢？水果也不要嗎……”她喜歡為我付賬，付賬的時候她很滿足，因為我是她親親的寶貝，無人能夠取代她對我的眷顧與寵愛。
可是婚後，情況似乎發生了變化。
我、阿呆哥，還有我媽，我們一起去逛超市。阿呆哥手裏拎籃子，還要負責結賬。作為一個男人，這是他的風度與義務。我一邊收拾物品，一邊不經意轉頭，卻突然看見，我媽平靜得毫無表情的臉——或許就在不久以前，她還帶著驕傲、得意的表情，為我買下一大盒雀巢冰激淩。
我喜歡看她驕傲得意的樣子，就好像我還是那個三五歲的小女孩，而她，以慈悲的心、溫暖的嗬護，把小女孩期冀著的冰激淩放進她的手中。
我終於讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現她們夢想的刹那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。
到這時，我才知道，她愛我，愛僅屬於她的那個我。在千裏外的城市裏，她每天都在想念我，想念的，是隻被她擁有並深深眷戀她的那個我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛加以表達。
也是那一年，某次我獨自回家度周末，我媽看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密的黑發裏，一兩根不著調的白。
我的媽媽，她老了。
我還記得，年輕時在上海讀大學的她，神采飛揚。20世紀80年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，隻要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。“回家”，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。
我也終於明白，那首叫作《常回家看看》的歌不過是讓我們把身體帶回家，可是靈魂上的親近卻是以細節的方式完成——原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。
心靈的孤獨，才是喧鬧世界裏最令人憂傷的孤獨。
說這句話時，又是六年過去，我有了一個兒子和一個女兒——他們兩個每天在我的視野中打鬧玩耍，帶來各種麻煩也帶來無限歡樂。我如此貪婪地注視著他們的成長，迫不及待地記錄，唯恐錯過一點他們的變化，唯恐忘記一段他們的稚語，唯恐一不留神的時候就已經要麵對長大了的他們。
唯恐有一天，所有那些屬於一個母親的憂傷，會像藤蔓一樣緊緊捆縛住我——可是你知道的，那是我們生命中的必然，是所有失去，都從長大開始。
我終於忍不住想：將來，我的女兒，你會和一個怎樣的男孩子相愛，並願意為他披上嫁衣？我的兒子，你又會喜歡上一個怎樣的女孩子，並願意對她的未來負責？
我這樣想象著、想象著，想象你們微微的羞澀，想象你們甜蜜的笑容，想象你們也會因為一個沒有血緣關係的人而患得患失，想象你們就是要和這個沒有血緣關係的人一起舉案齊眉、白頭偕老……你們再不僅是我的了。
是的，是的，現在我知道了：就像書上說的那樣，當所有的愛都把人越拉越近的時候，唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠——因為愛，才要送你們去更廣闊的平台上施展抱負；因為愛，才要送你們去心愛的人身邊沐浴愛情。親愛的孩子們，如今我才發現，我有多麼不舍你們，就有多麼愧對你們的外婆！
也就是在這時候，春風裏，傳來好消息——通往家鄉的動車終於快要通車！
沒有人知道，當看到這條不算太顯眼的消息時，我抑製不住地落下淚來，瞬間打濕我手中的報紙。那一刻，我的第一反應是：從此，我每個月都可以帶著孩子們回家了，回家去，看我的媽媽！
而我的叮叮還有咚咚，我和你們的爸爸當然會盡可能地給你們的愛情、婚姻、家庭以尊重與自由，但我也私心地想，願我今天一切的奔波，都能令漸漸長大的你們更加確信親情的重要——不談孝道，也不提贍養，隻是想告訴你們，懂得眷顧親情的人，往往更容易幸福。
因為，親情在的地方，就是哪怕世界傾頹也仍然要執意庇護你們的那個——家。
當你們望向無垠的土地時，當你們注視寬廣的海洋時，我們正在以新的方式滋養這個世界——隻是一捧灰，但那是我們對這世界最後的奉獻。要知道，每一個有意義的生命，都不會因死亡而永遠消失。
最愛我的那個人去了
2010年的春天，當春風吹綠第一簇柳芽的時候，我的女兒咚咚來到這個世界上。
那天，我七十七歲的外婆專程從五百公裏外的城市趕來，在我被推出產房時第一個笑著豎起大拇指，對我說：“乖乖，你真棒！”
我咧嘴笑了，其實我有一點小小的苦惱——以前，每次放暑假回家的時候，我都會撲向我的外婆，擁抱她，再用那種膩歪無比的音調對她說“寶寶，我回來啦”，那麼以後，我到底該稱呼咚咚“寶寶”，還是稱呼外婆“寶寶”呢？