Part D用心擁抱你的小確幸
COME AS YOU ARE
對於世界而言,你是一個人;但是對於某個人,你是他的整個世界。
——瑪格麗特?米切爾
世界那麼大,不是隻有愛和他
那些原以為已被塵封在內心深處的“自己”,那些為了成為一個合格的女兒/妻子/員工而放棄的“自己”,那些最真實、最坦誠、最本源的“自己”,還在你的身體裏,從來沒有離開過。
1.
大學畢業就結婚,初戀就遇到真愛。這樣的感情經曆大概可以算得上是都市傳奇了,恰好我身邊就有這麼一個例子。
上大學的時候他們經過撮合相識,男孩對女孩體貼入微。大學畢業後女孩去了男方城市,在一家大學圖書館工作,之後順理成章地結婚生子。如今女主角住著近200平方米的大房子,手中牽著一名即將上小學的帥氣男孩,享受著讓人妒羨的寒暑假——這樣的生活,應該可以被收錄在“幸福生活模板”教科書,讓一大群苦苦追愛的女孩子們學習膜拜了吧。
好多人,一輩子追求的,不過就是這樣的平凡幸福。
但她卻打電話過來,說自己不快樂——不是老公有了外遇,別把她的故事意淫成電視台八點檔的長篇連續劇——她的世界平穩安逸沒有任何變化,唯一變化的就隻是,她不再快樂了。
在所有人羨慕的暑假裏,每天起床都變成一個特別困難的事情。要反反複複在床上賴到快中午,因為擔心兒子餓壞了,才會掙紮著起來給他熱個三明治、煮一杯牛奶。
她打電話的聲音甚至還帶著剛剛睡完覺所特有的慵懶氣息:“我什麼都不想做,什麼都提不起精神。而且昨天我們吵了一架,因為他說我看他的眼神很冷淡。”
這個世界很奇怪,對於男女似乎有一套完全不同的評定標準。對於男人,三十歲之後有房有車有好工作就是成功;對於女人,三十歲之後有老公有家懷裏抱著一個娃,這才叫成功。外在世界給予女人的再多,都抵不過街邊的大媽評論家們從鼻子裏哼出的一句: “那又有什麼意義呢?”
是啊,和男人比起來,女人在工作上的成就又有什麼意義呢?對世界的探索又有什麼意義呢?鑽研科技造福人類又有什麼意義呢?你看居裏夫人,就是得了諾貝爾獎,在我們的教科書裏,她也永遠是一個孤獨地拿著一個燒杯,穿著深色長裙且麵目模糊的女人。這一切,都顯得那樣落寞,就差在旁邊配上一個對話框“喊出”她的內心獨白:“沒有男人,這一切又有什麼意義呢?”
我們鑽研他們的外表:什麼樣的男人會情感專一,有怎樣的習慣的男人可能會花心;我們鑽研他們的內心:外冷內熱的男人究竟是不是好情人,大叔的心態和正太有什麼不同;我們還要鑽研他的語言:好男人從不會說的十句話,玩咖常用的調情伎倆。唯獨忘了,連著名的性格類型測試都隻能保證三個月有效期,你怎麼能妄想通過一些所謂“專家總結”而一勞永逸地了解他的內心?
埋頭琢磨男人的時候,頭頂雲卷雲舒、星空萬丈或是天藍如海都和你沒有關係,甚至你自己,也和自己沒有關係。愛情裏最感人的是奉獻,最可怕的是忘我——連“我”都沒有時間照顧,連“我”都沒有時間打理。想想那些沒有男人時的夢吧,你不是曾經立誌要出國、做一番事業,或者至少成為一個進退有度、內心豐盛的女人嗎?年華老去不可怕,隻知道守著一個男人,忘了關照自己的內心,而導致它最終幹涸,才是最可怕的。
2.
生活好無聊呀!有這樣想法的人多到難以計數。我曾經在網絡上偶遇過一個名為“無聊呀”的帖子,它的跟帖竟然有好幾十頁。大家的留言都很短,無非就是“上班中,超無聊”“不知道幹什麼好”“等吃飯”“有沒有好玩的事情呀”之類。
人們大呼小叫地紮堆,大喊著無聊,然後繼續無聊。
有時候會想,是不是因為無聊,人們才萌發了想要談戀愛的想法?愛情似乎是拯救無聊的最佳辦法,隻要戀上一個人,就會有那麼多的事情需要你去想去做,因為和他在一起,所以日子變得有趣多了。
“要是兩個人在一起,怎麼也會比較有意思一些吧?”
抱著這種想法,開始把男人作為畢生研究課題的女生應該不在少數。沉浸在初戀裏的日子當然會顯得很美好,但糟糕的是這樣的美好不會永遠美好下去。哪怕他沒有變,你也沒有變,但是總有一天,你會發現,有一些難以名狀的東西變了。
雖然還是兩個人在一起,但他看他的電腦,你看你的;一起逛街,覺得要麼東西太貴,要麼乏善可陳,根本不想買;出去吃飯,永遠在排隊,好不容易等到了,但環境太吵、服務員太笨、菜裏放了好多醬油……
日子不知怎麼就蒼白起來,連同身邊那個他,也想不出那麼多讓你興奮的點子了。
讓自己快樂的責任,至少有一部分是屬於自己的。這可能聽起來殘酷,因為不少姑娘認為好男人的標準就是“讓我開心”。但是親愛的,這也得你能開心起來才行。男人不是超人,他們不能一邊拯救地球、一邊和你在半空中跳舞,更何況你還不一定喜歡跳舞。
你總得花時間收拾好自己的內心,才有可能體會到快樂的感受。要花時間給靈魂按摩,讓它們鬆弛柔軟,才能時刻有靈動的感受力。否則那種已經幹枯到神經壞死的靈魂,怎麼可能被觸動呢?
3.
很多妹子表示,自己是一個無趣的人,不知道如何在生活裏尋找樂趣。我覺得這表述本身就有問題,大部分人並非不知道如何在生活裏尋找樂趣,而是不知道如何發覺自己的樂趣。
這也不能怪她們。我們讀了那麼多年書,卻從來沒有人、沒有一門課教我們如何尋找快樂。好像大家都認為快樂這件事就應該是本能,是那條隻要湊齊七顆龍珠就能夠隨時出現的神龍。我們需要努力的隻是湊齊龍珠而已。
所以我們努力地湊齊了車子、房子、孩子、男人、工作,等等,把他們一齊擺在地上,然後大聲高呼:“神龍呀,讓我快樂吧!”
但卻沒有如願以償。
聽說人離開這個世界前,腦海裏會做一次漫長的旅行,把這一輩子的腳印都撿回來。若是重走一圈下來,卻發現自己所有的腳步都在一個城市、幾個街區、一個男人的小圈圈裏,那該多麼遺憾呀!
但也不是一定要走遍世界才算不枉此生。如果你和我一樣忍受不了酷熱、嚴寒,不喜歡沒有腰身的衝鋒衣,忍受不了沒有抽水馬桶的衛生間,卻又渴求精神上的完滿豐富,那也試著把探索的觸角伸向自己吧。
世界上所有的變幻莫測,都會先映在你的眼睛裏,最終存放在你的心裏。拍上一萬張美輪美奐的照片,也不如在自己的內心展開一段旅程,自我探索,從而越來越懂得自己。
你以為你隻是一個來自普通家庭的平凡女孩,沒有了不起的才華,也沒有出眾的外貌。但在擁擠的地鐵裏,每次你插上耳機、被音樂充滿的時候,就會覺得自己背後好像“撲棱棱”地長出了一雙翅膀。你小心翼翼地,不想讓興奮的翅膀妨礙到身邊其他乘客,但最後還是忍不住和著音樂唱出了聲。
你為了維持一份朝九晚五的工作,藏起了自己心愛的舞蹈鞋。舞蹈不能支付你的房租三餐,但那種追光燈打在身上的暖,這一輩子你都忘不掉。深夜裏,孩子和丈夫已經熟睡,你悄悄套上舞鞋,在寂靜的夜晚一遍遍地轉圈,恍惚間好像又回到那年校慶的舞台——你穿著紅色舞衣,舞姿婀娜、巧笑嫣然,而所有人的目光都離不開你。
或者,你和我一樣,隻是單純地喜歡手指在鍵盤上跳動的感覺,喜歡文字被敲擊下所特有的律動。
也許你會覺得,隻有晚上在健身房或小河邊慢跑時,“活著”這種感覺,才如此鮮明、痛快地在你的胸腔跳躍。
你究竟有多了解自己?
相信嗎?那些原以為已被塵封在內心深處的“自己”,那些為了成為一個合格的女兒/妻子/員工而放棄的“自己”,那些最真實、最坦誠、最本源的“自己”,還在你的身體裏,從來沒有離開過。
隻要以合適的方式找到它們,花時間觀察、培育它們,那麼不管原本已經被占領了多少“地盤”,最後都會倔強地、一點點地,收回“失地”。你要明白,這世界沒有比你自己更值得鑽研、探索的“地方”了,那裏有高山,有低穀,有寧靜的河流,也有洶湧的波濤,那是你,全都是你。
地理的世界用腳步征服,世界是你的。
內心的世界用心探索,那個世界也是你的。
這一切,都比僅僅蜷縮在一個男人的懷抱裏,不問花開花謝、不管日出日落,要完美太多。
談論是別人的,生活是自己的
被認同當然快樂,但如果為了被認同而放棄自己內心最真切的渴望,則完全沒有必要。
1.
夏天是我迄今見過英語講得最好的人。盡管不是主修英語專業,但他隻要一開口,便氣勢十足,足以令你產生自己正麵對外國政要的錯覺。而開朗如他,也常常樂意表演自己的保留項目:模仿NBA解說員。
因為出眾的英語能力,夏天在大學時期就大出風頭。他原本隻是一名長相平凡的理工科男生,但是,隻要他一站上演講台,用流利的英語表達自己的觀點,整個人便煥然一新,魅力四射,所有人的目光都會被他吸引。
憑借著這份能力,他進入了學校的英語演講集訓隊。國內的某些大學,每年都有組織這種集訓隊的傳統,以應付從國內到國外的各種英語比賽。過關斬將是一定的,但誰也沒想到,在高手如雲的賽場,他取得了全國英語賽事的冠軍。
那是一場盛大的比賽。主流媒體都參與了報道,他在賽場上的照片被到處傳播,至少在我們這些認識他的人看來,一定程度上,他成了一名英雄。
但接下來,夏天卻迎來了他人生最為灰暗的時期。在被所有人當成英雄關注之後,他反而有點不知道該何去何從了。為了集中訓練,他很長時間沒有去好好上課,雖然有全國冠軍這個加分點,但預想中的研究生保送名額卻沒有落到他的頭上。直接考研估計是來不及了。去找工作?但校內招聘會已接近尾聲……
“全國冠軍”這頂桂冠,幾乎是瞬間從榮譽變成了枷鎖。那些平日裏遠遠不如他的同學們,很多都找到了不錯的工作,但他卻一直沒有落腳的地方。如果說上一個回合他出盡風頭,那這一個回合他則丟盔棄甲。
更何況身邊還有那麼多注視的目光。低年級的學弟學妹帶著崇敬的眼神在自修室門外圍觀他,老師們說起他的才華也讚不絕口。盡管被“畢業就失業”這樣的擔心困擾著,但他還是需要強打精神,做出一副“冠軍”應該有的樣子。
很多人都對他說,你怎麼不出國呀?你英語這麼好應該出國才是呀!其實原本他是沒有出國的打算的,因為他非常清楚,在國外,英語好完全稱不上優勢,而自己的專業水平又相當一般。但隨著畢業日期的臨近,夏天終於有些動搖了:也許出國進修確實是一個不錯的選擇。
當他決定要出國後,生活似乎一下子變得容易了起來。每當有長輩關切地詢問他未來的打算時,他就表現得和在舞台上一樣,雙手握拳,堅定而有力地說道:“我要出國。”
而詢問者,則基本都是同樣的反應,馬上轉向自己的熊孩子,教育道:“你看看人家,多有誌向!夏天是全國英語冠軍,好好跟他學習!”
2.
接到大熊電話的時候,我正在家發呆。
他倒是沒有見外,上來就說:“我能跟你聊會兒嗎?我要被壓死了。”
大熊是我曾經一度很敬佩的人。在大學那個“他愛她,她愛他,他沒準最後真愛是她”的大環境下,他曾經挺身而出,為一個女同學的“終止妊娠”手術簽名——雖然,事實上這個女孩和他完全沒有關係。
他脾氣好,像隻軟乎乎的維尼熊,幾乎所有女生都願意和他做朋友。會煮很美味的皮蛋瘦肉粥,業餘時間經常在家裏打掃衛生。
總之,大熊是一個標準的“好好先生”,所以當他說“壓死了”的時候,我覺得問題大了。
事情是這樣的。他畢業後和女友一起留在了北京,女友的收入一般,他為了能夠有機會獲得北京戶口,去了一家待遇相當差的事業單位,於是兩個人就遇到了前所未有的財政危機。他們的薪資,若是在家鄉的小城還可以度日,可在消費高漲的北京,就顯得杯水車薪了。
我勸他要不先跳個槽。以他的實力和專業水平,拿到一個不錯的offer並不是太大的問題,去試試,總比承受持續的捉襟見肘要好。但大熊卻堅定地說,他一定要成為一個北京人,眼下戶口才是最重要的問題。
不知道有多少人和他的想法一樣。出去留學的,總覺得不混到身份就沒有必要回國;從小城到大城市去的,好像沒有落戶,就無法安定。這話若是在十幾年前,誰都會認可戶口的重要性,但如今,盡管北京戶口還是有它獨一無二的超然地位,但它的重要性早已經大打折扣。
北京戶口可以讓你在北京買房,但如果資金不夠,會有開發商因為戶口就把房子送給你嗎?
北京戶口可以讓你六十五歲之後能夠以北京居民的身份領取養老金,但如果你六十五歲之前的日子一直過得緊緊巴巴,又怎麼期待能領取格外豐厚的養老金?
北京戶口可以讓你的孩子以北京孩子的身份就讀、高考,但如果有其他人生的快車道供你的孩子選擇,是不是孩子的未來也會變得更加廣闊……
擁有北京戶口,成為一名北京人,拋開可能為家庭和自己爭取到的潛在福利外,還有另一個潛台詞——每一個從小城流向大城市的年輕人,總需要用某種方式來證明自己已經在這個城市站穩了腳跟。有時候是一套房子,有時候是一場婚姻,有時候則是一個戶口。
就好像是一張畢業證書,拿到了,才能證明自己這些年在大學裏的學習不是浪費時間。而父老鄉親們看到這張證書,也才能夠長噓一口氣,拍手稱讚。而這一個“讚”,又禁錮了多少可能的未來?
3.
人能夠真正為自己活著的時間有多少?真不多。或多或少,總會因為別人的目光而改變初衷。可能是家庭的期待,可能是社會輿論的壓力,可能是一些說不清道不明的壓力。
社會高速發展,但對於人的標準和要求,前進的卻還不太多。母親和自己熟悉的老姐妹們之間,年輕的時候攀比誰家的孩子成績好,如今攀比誰家的孩子職位高、工資多、嫁得好。這些老一輩之間彼此攀比的關鍵詞,其實就是我們被一直告知要成為的樣子。
中國古來就有衣錦還鄉的傳統。有了一點成就,如果不敲鑼打鼓地好好告知街坊四鄰,好像就沒有辦法讓故鄉的社交圈將你認定為一個成功完成社會要求的人。而衣錦還鄉之後,大家一般也都會交頭接耳地豎起大拇指,對你的奮鬥行為集體點讚。
這才是幾十年奮鬥曆程的最完美總結。
被認同當然快樂,但如果為了被認同而放棄自己內心最真切的渴望,則完全沒有必要。一個社會最先發展起來的往往是經濟能力,接下來改變的是社會行為,而社會觀念則要到最後,才會有一絲絲的鬆動。
如今對於一個靠譜好青年的標準,和幾十年前的差別一點也不大。不過就是,過去要有關係能分到房,現在要有積蓄能買到房;過去要置辦得了自行車、手表、縫紉機,現在則是蘋果電腦、iPhone 6s、自拍神器。
不難想象,若想跟老家的群眾解釋清楚什麼是所謂的“設計理想”,基本上是毫無可能的。拿自己的作品給他們看,他們會立刻把你等同於複印店裏做噴繪的小工。
除非你能夠開一輛瑪莎拉蒂回去,並且帶著好奇的群眾義務兜風。
可惜,大部分時候,“做一個設計師”和“擁有一輛瑪莎拉蒂”,這兩者重合的概率,微乎其微。
你的作品他們並不在乎,你的想法他們也並不懂。他們隻是因為,你現在比過去闊綽了,而給你點了個讚。
衣錦還鄉,到底有何意義?就算渾身綾羅綢緞,但生活不過是如人飲水,冷暖自知罷了。
你需要有不合群的勇氣
合群也是一種危險的信號。它意味著必須放棄自己和別人與眾不同的特點,以此來獲取團體的認可。而那些被拋棄的特點,很可能是你身上未被識別出的天賦。
1.
排外,是人類的天性,所以從我們還是孩子的時候起,就要學會一種重要的能力——合群。
合群能讓我們在團體中找到自己的位置,免受傷害和孤立。但有時候,合群也是一種危險的信號。它意味著必須放棄自己和別人與眾不同的特點,以此來獲取團體的認可。而那些被拋棄的特點,很可能是你身上未被識別出的天賦。
作為女孩,更常常麵對這種關於合群的考驗。當身邊的女孩子都熱衷於玩過家家和芭比娃娃的時候,一個醉心於樂高積木和劍橋少兒百科的女孩就顯得不合群了。當女生們都開始悄悄塗上口紅,和男生們晚上拉手約會時,一個覺得數學更有趣的女孩就不夠合群。以至於,成年後,有的女人紛紛結婚,一手一個娃的時候,若一個女人還是覺得可以留給自己更多一點時間去探索世界,她也容易被當成異類。
若你不巧成了一個不合群的人,比如你就是喜歡大部分女生一看就蒙圈的數學,那該如何自處?是接受身邊那些善意的勸告,去研究那些更適合女孩子的科目,還是堅持喜歡數學?
曾經看過關於一位俄羅斯國寶級女數學家的報道。她和我們期待的數學家完全不同,金發美女,穿一襲紅裙,不戴眼鏡,腳上踩著十厘米的高跟鞋。她每天乘坐直升機上班,在別人堵在路上的時候她卻從天空輕快地掠過。關於成功,她是這樣總結的:當你想做什麼事情的時候,別指望別人會支持你,你需要靠自己。
是的,人類從來都害怕他們不熟悉的東西,他們會非常忙亂地用自己熟知的一切去對比、解釋、修正這些他們並不理解的事情。而你要做的,就是頂住他們試圖對你進行一次又一次“修正”的嚐試。
上大學前,大家都希望能夠有親如一家的寢室氛圍,但有時候,和寢室裏的小夥伴們合群,也許會是一個更糟糕的選擇。大學和高中不一樣,區別就在於高中是有人拽著你學習,而大學是要自己安排的。自由這件事,沒有的時候拚命想要,得到了,卻發現根本是負擔。
所以才有那麼多同寢室的人會在沒課的上午一起睡到12點,然後一起懶洋洋地去食堂吃個飯,睡好午覺後,下午再一起在寢室打麻將。
大家睡到12點,有一個人早上9點出門去圖書館,就是個異類;大家周日都在寢室裏打遊戲看電視劇,有個人看哲學書就是裝腔作勢;大家都不擔心成績,有一個人總是背單詞準備留學,就是目中無人;全寢室都織圍巾送給男朋友,那個沒有男朋友也對織圍巾不感興趣的姑娘,就會成為寢室“臥談會”重點關注的對象……
如果這個與眾不同的人是你,你認為你會收獲讚許的眼神,還是被嗤之以鼻——都不和大家玩,一點不合群!
那如果被扣上了“不合群”的帽子,你是決定立刻展現親民姿態,還是堅持做自己?
很可能,你就是和他們不一樣,這不是你的錯。他們也許有一萬個理由說明他們的生活非常完美,但你隻需要一個理由就能夠繼續做自己。每個人都隻能對自己的生活負責,你不需要負責讓他們滿意,他們也不能負責讓你的人生無憾,那不如,各自管好自己的生活,各自上路。
這個世界上,哪怕通向同一個目的地也從來不是隻有一條路。可以直走,可以繞彎走,可以走水路,可以從天上飛,對了,估計他們不知道滑翔傘可以滑行很遠吧?哪怕是一板一眼的數學題目,對同一個結果,也寬容地給出了很多不同的解析過程。
4+5=9,2+7=9,1+8=9,在通往目的地的路上,選擇如何消耗掉這一生,隻關自己的事。
2.
我自己就是個異類。有很多先天因素決定了這一點,當然更多的是後天選擇。
首先,我個子太高。我知道你們都會說“個子高多好啊!很多衣服都能穿啊!”但是請參照網絡上流傳的“一個170女孩的心酸曆程”,你們就會知道一個個子太高的女孩在成長過程中,尤其是在人格不穩定的青少年時期,需要多大的自我開解精神。
因為你個兒太高,把你當成女孩的人不多。沒辦法,初中的男同學們都還隻有一米四幾的時候,我就奔一米七去了,這怪我咯?所以那還能怎麼辦,當大排頭唄!比所有的女生高就算了,比所有的男生還高就很悲劇了,這讓粉色的少女心到底往哪兒擱!
其次,我關注的東西和我的朋友們好像不太一樣。我的朋友們都很可愛,但可能是我早熟,或者是因為太早看了什麼奇奇怪怪的書,一個女孩兒十幾歲就整天糾結人生的意義之類的問題確實是有點詭異吧!大概是太早就開始糾結這些問題,所以後來更是一門心思地做自己。