雲朵在歌唱
委屈的時候看看天吧。看看它怎麼調整自己的節奏，怎麼鋪排和控製，又是怎麼大手筆地塗抹，讓該著色的著色，該消散的片甲不留。憂悶的時候看看天吧。看看它的開闊。看看自己的微小。小不足道。爭鬥的時候看看天吧。看看它的包容。看看可以消化一切的肚腸。再看看我們的心胸。陰鬱的時候也來看看天。看看它的明亮，看看它怎樣將陰霾驅趕，露出明朗的笑靨。
62
雲朵在歌唱
雲朵正在天上歌唱。它在吟詠許多許多世人的秘密。它在模仿我們，笑我們，歎息我們。
父親 85年去過承德。他拍了很多照片回來。除了父親穿著很土的衣衫，戴著那個時代的秀琅眼鏡，在照片裏有點兒煞風景外，每一幅畫麵，都讓我驚訝。
印象深的是那裏的天。似乎天很遼闊，雲低得伸手可及。如果你蹦起來，就可以抓一朵進懷裏。十幾年後。我下了決心去承德。去看外八廟。看所有從高原搬
來的大廟的仿製品。去的路上，烏雲密布。及至午後，趕到避暑山莊。終於看到了父親照片上的水天一色。
這是深秋，草已枯黃，針葉林樹木呈現墨綠色。在遊人如織的人文景觀裏，講解員在控訴著罄竹難書的近代史。有人指著那長了荒草的小房間說，瞧，這就是慈禧住過的行宮。
我卻不經意地抬頭看了看天。
不真實的藍空亮雲迫在眼前，畫卷自穹頂展開，寬銀幕的大片正在上演。屋簷上麵，挺拔的樹以淩霄的枝椏試圖和天私語。然而在天麵前，它太矮小，隻好踮起腳尖，卻被隨意吹來的風就撩撥得四散。
天，在承德，是主角。它占據了四分之三的景片，以自己的雲朵做主料，日日變換著菜單。它擺放著它們，忽而如棉花糖，忽而如蘑菇。它像任性的孩童，頃刻又不滿意自己一手搭建的城堡，它毫不猶豫地推倒，撕碎，邀來霞光投射，勾勒出新鮮的雲朵側影。
夜在這裏很短暫，黃昏時分，天色仍碧藍。雲低垂著眼瞼，半壁山的山巒上有一抹橙紅色的晚霞，她仿佛是雲有些羞澀的神情。有人在山上的道觀裏燃起了孔明燈。那燈如風箏，與低到塵埃裏的雲絮語。
這是一個袖珍的城市。除了古跡，幾乎沒有更多的發展。小型的街道，屈指可數的飯館和旅店，慢半拍的服務。微觀的外八廟裏，有三座不開放。除了管理人員，在那裏盤旋的隻有枯藤老樹昏鴉。這些邊疆大廟的仿製品，縮小了比例，團結在草原的邊緣。它們荒涼地矗立著，仿佛講述著這裏曾經興盛的佛事，民族大義，屈辱的曆史。盡管山莊歲月驚心動魄，而這一方天空卻靜守變遷。試問，那些翻雲覆雨手今何在？試問，那些翻雲覆雨的人們今何在？
再鼎沸的人聲，早晚都會被一色的水天消化掉。
那些陰謀、猜忌、權力之爭、保全之策、潰逃與丟棄，全部成為雲煙。
在最漂亮的金頂前駐足，太陽慷慨地停留，有溫和的光芒照耀人間。但僅僅就是快門摁下去的一瞬間，陰晴互換。僅僅是上山下山的工夫，雲如調皮的孩子，任性地奔跑，編織出奇幻的景片……有人喊道，快看。一轉身，雲被天光勾了邊，背景光如同神來之筆。
如果在承德，你忽略觀察天上的雲朵，是太可惜的錯過。
它才是真正的主角，立於不敗之地的君王，它和時間恒長，看厭人世的悲歡。
【雲朵在歌唱
】
63
64
而人在它麵前，真的隻是一個過場的龍套。你去看人，看斤斤計較的人事，為之痛切為之神魂顛倒，卻無視於天機，天變，雲朵
的遊戲，那可就真真的是忘了主次。
其實我們的眼睛就是鏡頭。看自己的時候是特寫，是近景，是微距。看天的時候是全景，是遠景，是廣角。委屈的時候看看天吧。看看它怎麼調整自己的節奏，怎麼鋪排
和控製，又是怎麼大手筆地塗抹，讓該著色的著色，該消散的片甲不留。憂悶的時候看看天吧。看看它的開闊。看看自己的微小。小不足道。爭鬥的時候看看天吧。看看它的包容。看看可以消化一切的肚腸。再看看我們的心胸。陰鬱的時候也來看看天。看看它的明亮，看看它怎樣將陰霾驅趕，露出明朗的笑靨。
也去看看那些可以扮作一切角色的雲朵。它們在大背景裏，好心情地給我們做模範。沒有所謂的自己，它就可以是一切。可以像一切事物，可以和一切事物類同，可以被借喻，可以被想象，可以有發揮的空間。它們是礦石製成的調色板。是星星藏身的帷幕。是跳舞的螢火蟲。
是唱歌的鳶尾花。去聽。雲朵正在天上歌唱。
它在吟詠許多許多世人的秘密。它在模仿我們，笑我們，歎息我們。
若人能解得那歌聲，幽閉的地牢或許已得解放。
【雲朵在歌唱
】
65
66
從西寧到麥加
這世上有很多很多的未知在前麵等著我。我懷著從未消退的熱忱和尊重，與它們相遇。
在西寧。住在東區回民聚居地。毗鄰國內最大的清真寺 —東關大清真寺。
我看到他們的服飾和禮拜。看到他們讚美安拉的語言、肅穆的神情。和佛教徒們有著完全不同的語彙係統。
我喜歡他們的盤子和壺，像阿裏巴巴或者阿凡提用過的。
我走在那些店鋪裏。女人們兜售著漂亮的頭巾。她們熱情地給我戴上，鏡子裏的我，仿佛成了真主的孩子。很奇怪的感覺。
這個城市，不像省會，反倒像個大鄉鎮。85年的內地城市什麼樣兒，這裏就什麼樣。而這裏的人卻都是阿拉伯人的長相。長衫和禮帽。高鼻梁，微卷的頭發，有些羞紅的臉。到處都是手抓羊肉的招牌。還有來自尼泊爾、沙特原版的《古蘭經》。很多很多的教義和磁帶。這一點有些像佛教的傳播。
我要去的是藏密格魯派的聖地塔爾寺。的士司機卻是伊斯蘭教徒。他們和漢人、藏人相鄰而居。在路上，他告訴我他們雖然不富有，但終生最大的心願，就是去麥加朝聖。今年，他們全家湊了錢，讓爺爺去了那裏。一共需要在麥加待 100多天。
我問他為什麼要待那麼久？他說，因為要做功課。伊斯蘭民族崇尚勤禮拜，勤懺悔。功課繁複，必須花足夠的時間。
在塔爾寺的門口。佛教用品的售賣者都是回族，伊斯蘭教徒。而在東關大清真寺裏收藏的最珍貴的寶瓶，是塔爾寺的喇嘛贈送的。我買了頭巾。微笑著把《古蘭經》放下。這世上有很多很多的未知在前麵等著我。我懷著從未消退的熱忱和尊重，與它們相遇。
【雲朵在歌唱
】
67
68
槐花雨
有些時候，懂得記取那一刻的美，就夠了。
這些天街上總在飄槐花。夏天的風很柔和，吹拂過來，似片片飛羽自半空落下。我驚訝於星星點點如荒草的槐花，飄落時竟讓人心旌神搖。行色匆匆的男女，推著嬰兒車的老者，討生活吆喝的勞工，在
那花雨中經過。似乎沒有人特意地看見它們，但卻又怡然與之融彙為一景。
看見那些生動的臉，想象著他們的故事。那些恩愛的、促狹的、美好的、逼迫的、放心的、欺騙的情感，
就是在這些人當中發生。如同有人離開了。離開之前，他選擇了沉默。許是為陷入更深遠的沉默做準備，他不再發表任何意見。他不再把自己的態度，給別人以影響。在塵封之前，他先給自己貼上了封條。他或許是不甘的，或許有著深深的無奈。他留下了一些懸案。我們代替他看到後來。後來的那些現象。盡管那些現象，指向可以截然相反。對於業已離開的人來說，諾言和謊言，已經無關緊要了。
槐花雨之所以美麗，不在於它的花瓣，不在於它的色彩。是那些風，把它吹落時的動勢。借勢而美，成為佳境。這世上有多少借勢而美的人事啊。所以有了誤會。有了悔恨。有了辜負。有了所托非人。但蛇足都是後來人添上的。當事人早已隱沒在槐花雨幕的深處。有些時候，懂得記取那一刻的美，就夠了。那美背後又有了怎樣的不堪，在欣賞的時候忽略掉，就是寬人
恕己了。
【雲朵在歌唱
】
69
70
菩薩幹嗎去了呀？
女兒：爸爸，菩薩幹嗎去了呀？父親：救人..
去雍和宮拜佛。出來以後，陪爸爸媽媽又去了國子監的孔廟。孔廟現在開始收門票了。以前曾經被改為首都圖書館，後來圖書館搬走了。孔廟被恢複。
這裏的滄桑和斑駁，和一街之隔的雍和宮不能比。雍和宮真的是太雍容了。格魯派的大道場，端嚴的宗喀巴大師，金碧輝煌的翻修。孔廟隻有兩個進院，蕭索而落寞。工作人員聊著天，吃著盒飯，接待著零星的遊客。
在一片進士的碑林中，我被一個坐騎所吸引。像是麒麟，但又不是。正在拍照的時候，來了一對父女。女兒很乖巧，梳著以前姑娘們愛梳的麻花辮，那父親顯然對這裏的典故非常熟稔。於是，我聽見了下麵一段對話—
女兒：爸爸，這是什麼呀？父親：哦，這個呀，這是地藏菩薩的坐騎啊。女兒：是個大獅子吧？父親：不是，它叫貔貅（音皮休）。大家也管它叫諦聽。你看，
它這兒有蓮花座，就是菩薩坐的地兒。女兒：可是菩薩呢？菩薩怎麼不見了呀？父親：地藏菩薩可忙了。哪兒能老坐在這兒。
女兒：爸爸，菩薩幹嗎去了呀？
父親：救人……
那個時候，適逢我正在念誦《地藏經》。讀到菩薩為了救度癡迷不改的眾生，於地獄火宅旋出旋入，總是不舍一個，不放棄一個。想想這身邊，一個拾破爛的老人養育了無數個流浪的孩子，一個賣羊肉串的新疆人助學多年，一個從小就帶病生存的女孩子用 21年生命的璀璨給我們演示珍惜的意義。還有許許多多的人，在不辭勞苦，不言厭倦，不怕犧牲地為這個世間發光發熱。他們都是在救人。
天好冷啊。蓮花座上不見了菩薩。而身邊卻多了多少救星啊。救星隱沒在人海裏，我們能看得見嗎？
【雲朵在歌唱
】
71
72
泰山月落
不去看心中的月亮，如同一個生命的逃兵，
隻能在熱鬧繁華中翩躚起舞，不能
在冷清寂寞裏茁壯成長。
去泰山是三天前的事兒。現在想來仿佛是我在周末做的一個夢。
她是那樣的虛幻，不可觸摸。讓人覺得黃粱一夢就在眼前 —老伯的飯還沒煮好，呂純陽已經在夢裏度過了一生。一輩子的事情不過是半頓飯的辰光啊。
隻有我給在泰山之行留下的後遺症—傷腿上藥的時候，我才能略微知覺原來我也是去過那個聖地的人嗬。
那是淩晨的兩點鍾。天空上有月皎潔。
我和一車睡意懵懂的遊客緩慢地行走在泰山的公路上。四麵八方來的人群都是為了看泰山的日出，才花了錢，舍了睡眠，遠離了城市，在寒冷的夜中上路。車裏沒有人說話，大家保持著集體的沉默，隻有大巴士爬坡的聲音在寂寞地響著。
我坐在車上百思不解：我為什麼這麼辛苦地爬山？為什麼要來看日出？為什麼穿了不夠厚實的衣衫，在寒冷的車上顛簸？
這時月亮冰冷的光芒照進我身旁肮髒的窗。她不動聲色地打量著我的疑問。我看不出她是為我悲傷，還是悄悄地在我背後冷笑。我望向她，充滿了探究和渴望。
每一夜，在人們都睡了的時候，你就出來值班。沒有人注意，不被大家關注，你落寞地掛在蒼穹，獨自光輝。大家走了辛苦的夜路，卻都不是為你而來；每一個脆弱的人都希望看到明媚的日光，攝取溫暖的力量。沒有人喜歡冰冷，喜歡夜，喜歡落寞。所以即使在這寒冷的夜晚，你一直在悄悄地忠實地陪伴，更多的人都還是閉了眼，寧可打個盹兒，也不與你相望。
這就像人的內心世界，她無時無刻不在休戚變遷，她有時候會有日光的普照，在那時人們心神合一，充分地體會和享受快樂的滋味；但更多的時候，她彷徨、失落、挫折而孤單，這時月亮照進了你的心扉，更多的人們關上了窗，垂下了簾，不去與她交會。
多麼可惜啊！不去看天上陪伴我們的月亮，好像不知道在奔波的路上是誰在暗中給你汩汩而來的力量。她是路上真正的夥伴，你因為要去向太陽的府邸而忽略了最重要的光芒；不去看心中的月亮，如同一個生命的逃兵，隻能在熱鬧繁華中翩躚起舞，不能在冷清寂寞裏茁壯成長……唉，熟睡的登山的人群啊。
早晨7：00，我看見了澄明的、燦爛的、金碧輝煌的太陽自雲海中緩緩升起，像個神靈，雍容、華貴、儀態萬方。所有在寒風中苦苦矗立的人們大聲地歡呼起來，泰山頂上的日出因為有了凡間的雀躍變得更為隆重。
我在歡聲中輕輕回頭，看見迷茫的月光正逐漸地黯淡，她散發著最後的一點熱量，把辛勞遷徙的人們送上了日頭的金鑾大殿。然後，她落了，在那極為淒美，溫婉的一瞬間……
【雲朵在歌唱
】
73
74
通教寺的鏡子
每個人與真理的相遇，都各有因緣。我們在彼此的路上，隻是助力。
最早知道通教寺，是因為一張北京地圖。那上麵標注了這所寺廟的位置。
因為自己曾在來北京之初發過願，要把北京地圖上標示的寺院都拜謁一番，即便如今它們可能空留了寺名，遠非當初的盛況，成為街道，成為地名，成為車水馬龍的市場，我也要親自去看一看，感受一下。
那是1993年，我在周末坐了地鐵，在東四十條站下車。一路問人，年長的人給我指路，年輕的人一概搖頭。就這樣我才找到它。
它是北京唯一一所二僧道場（尼眾修行之地），地處二環以內，毗鄰多年後食客們殺生無數的著名簋（音鬼）街。
廟門背對著大街，門上貼著“非遊覽處”，在殿堂裏和淨處（廁所）都貼有“禁語”。是個很小的廟，隻有一個院子，殿裏供奉的主佛是阿彌陀佛，左邊是地藏王菩薩，右邊是觀世音菩薩，兩位護法神是韋馱和關公。那個時候，小廟還沒有迎來送往的客堂，吃飯的五觀堂也年久失修。學佛的人們唯一能夠駐足的地方是法物流通處。
我在院子裏的蒲團上禮佛，靜立片刻就告辭了。
第二次再去，時隔十年之久。
十年過後，我已工作多年。家搬到離通教寺不遠的地方。再次造訪，是參加他們的念佛七活動。那是一年的春節。一共七天，出
家師父們帶領居士們念經禮佛。這七天任何時候都可以來隨喜大眾
念佛，早上3個小時，下午2個小時。中午有齋飯。
雨雪霏霏。路上幾乎沒有人。鞭炮或遠或近地響著，提醒著我
這是一個節日。對於勞累了一年的人們來說，節日是辭舊迎新的分
界線，過往的辛苦和不愉快隨著節日的到來被清空，肩上的包袱騰
出了空地，準備迎接新的禮物。當然，也可能是新的煩惱。人們走
親訪友，觥籌交錯，歡聚或者團圓，似乎一切都以熱烈的麵目翻篇。
但節日對於精進行持的隱者來說，時間和時間沒有什麼不同，上一
秒和下一秒都在進行著歸零和儲備的工作，新陳代謝發生在每一刻。
所謂節日，隻是人為的命名劃分罷了。日日是好日，日日都要用功
辦道。
下午 2：30，念佛準時開始。大家隨著師父們的引領，持念“南
無阿彌陀佛”繞殿而行。行者在持念六字佛號時，根據節奏來走路，“南無”邁左腳，“阿彌”出右腳，“陀”“佛”依次。整個隊伍因共同的節奏而顯得非常有序，不緩不急，與一呼一吸相契合。在一步
一蓮花的行法告一段落後，開始了快步念佛。走路的速度有點像小跑，
引領師端立在佛前，大聲地為大家唱念佛號。我的步伐可以跟得上，
但氣息非常重，隻能靠心來念誦。
整個過程裏，不斷地有新來的人加入，也不斷地有人在退出。
而下決心完整行法的人不為所動。這就像修行的路上，有人初學，
有人退轉，有人矢誌不移。
有護法的人打開了殿門，殿內的熱氣與自然的涼風相激，帶來
了清新的氣息。下殿的時候，聽見一位老居士介紹說，這是一步一
蓮花的走法，五台山的師父們就是這樣走的。
突然地，心裏有些想念。
【雲朵在歌唱
】
75
76
冬天裏的五台，少了喧鬧的旅遊者，該是怎樣清冽威儀的修行時光啊。
後來又去過多次。幾乎都是陪朋友們去請法事。她們的至交、父親、弟弟和孩子去世了，成為不安的原因。我看見這些朋友們或至誠叩拜，或悄悄淚流，與那些情牽的親友做告別。每一次的遭遇見聞，都令我的修行盲區得到掃蕩。