自序
《不可戲謔的時光》，第一版時喚作《曼陀羅的舞蹈》。
時隔七年，重新修訂出版。
這本書，是讓我一直很忐忑的書。因為最初寫的時候，被加上了一個帽子：“禪意文學”。在此之前，我寫了將近十年的文字彙成了兩本集子——《蓮花次第開放》和《一心一意來奉茶》。這兩本書，引起了一定的反響，有人稱之為禪意文學。於是，有編輯熱心地找我，希望延續這種風格。文為心聲，是我的初衷；文以載道，於我，卻力不能及。尤其是，潤物細無聲的文以載道，何其之難。
這是一本寫愛的書。
是自我安慰時的一些努力。
我想，原序當中，我隻保留這樣幾行字：
這是更加羞愧的內心。
因為那隱藏的詩句和從來不曾實現的愛。
而我要寫下這些文字，為自己和她們作證。
我們的呼喊與細語，我們的安寧和恐懼，我們的告解和救贖，就發生在書寫的當下。我寫的人物不具體，不特指，但不模糊，每個人都可以對號入座，當然，也可以付之一笑。設若過了百年，這人世間已經沒了我們的任何存在過的蹤跡，我們曾經苦苦追求的，為之魂牽夢縈的都應驗了一切有為之法，皆如光露泡影，那麼，哪怕有一個掙紮的泅渡者拾荒般地與這些心靈邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。
這次再版，我把它本來的麵目還原。我希望它展現的，就是它最初的那些感受。我把拔苗助長，偽作覺悟的那些話都刪去了。我要誠實地如實地謙遜地表達這些所思所想，特別是在又跋涉了七年之後，我為曾經在舊作裏的大言不慚深感不安。
愛與死的生命主題，依然是我們的功課。
愛的時候，是兩個人的膠著，死的時候，是一個人的戰役。
無論膠著，無論戰役，我們都要學習。
學習去愛，學習去死。
我看到有人提供病後的日記，他們把自己經曆苦痛的心得一字一句地寫給我們，告訴我們臨床的所有經驗。每念及於此，我都心存感激。
上學時，老師教給我們知識；成長時，父母教給我們生活技巧。
唯有愛與死，無人教授。我們沒有一點可供參考，可供借鑒的原則。
在愛和生死麵前，我們空前孤獨。
《不可戲謔的時光》，願意做孤單行路者的一個夥伴。它傾訴，也傾聽。在不相識的歲月長河裏，願它是友善的，成為讓人不生厭的懷抱。