1
2010年11月底一個濕冷的下午，千島湖的獵人們剛拿回自己的獵槍不久，吳夏平就帶著7條獵狗進山尋找獵物了。他是方圓百裏最出名的獵人——如果野豬真的夠聰明，吳夏平可能是它們最仇恨的人。最近幾年，他每年都能打到100多頭野豬。他很少空手而歸。
吳夏平42歲，打獵的時間並不長。他從2008年才開始認真學習這門手藝，隻過了兩年，獵人的天分就讓他脫穎而出。他家附近的群山中如今已看不見野豬了，它們不是躲避到其他鄉鎮，就是早已倒斃在吳夏平的槍下。不過它們也逃不了多遠。現在，吳夏平帶著狗出現在千島湖的每個角落，尋找野豬的影子。
那天下午，進山沒多久，幾條獵狗就聞到了野豬的味道。按照慣例，吳夏平跟著狗叫聲追去。他聽見獵狗和野豬打架的聲音，3分鍾後，他在一個凹進去的土窪裏發現了那頭野豬。個頭很大，脊毛又硬又長，已經豎起來了。他站在高處的一塊石頭上，端起槍，野豬的頭正好抬起來，離他大約6米。槍已上膛，隻等扣下扳機。
但這時吳夏平才發現，他手中的槍是沒有準星的。那裏是千島湖縣浪川鄉的一座小山，距離吳夏平家大約45公裏。政府禁止獵人跨鄉帶槍，他用的是別人的槍。槍聲一響，他聽見“嘩”的一聲，野豬不見了。
“沒打中。”站在吳夏平旁邊的師傅說。
“應該打中了啊？”他懷疑地盯著這把槍，“也許不是致命的地方。”
兩個人又檢查了一下現場，沒有血跡。“也許子彈隻是穿過脊背，翹了一點皮。”他說。一切發生得太快，他連那頭野豬到底有多大也沒看清楚。但幾天後，吳夏平再次碰到了它。
2
吳夏平打獵失利的這天，我還不認識他。那時我正在全國各地漫無目的地尋找野豬的蹤跡。對於一個長年生活在城市裏的人來說，野豬隻是一個名詞，它遙不可及，我從未想過有一天能見到它。
在《國家重點保護野生動物名錄》中，野豬的地位似乎有點尷尬。它不屬於國家重點保護野生動物，因此沒那麼名貴，不在禁獵之內；但它又屬於“國家保護的有益的或者有重要經濟、科學研究價值的陸生野生動物”（俗稱“三有動物”），不能輕易捕殺。一個林業局的人告訴我，政府的意思似乎是說，請盡量不要傷害野豬——但如果你捕捉到了，對你也沒有任何處罰措施。
我已很久沒有聽到有關野豬的傳聞。但在2010年，中國各地的野豬好像突然得到了召集令，一起出現在公眾麵前。起初是江西，據說那裏在2006年就已經成立了狩獵隊，政府批準限量捕殺1萬頭野豬。然後是陝西、寧夏、重慶，到處都有野豬出沒的新聞。它們喜歡在夜晚下山，吃掉田地裏的莊稼，然後留下一片狼藉，天亮之前回到山裏。
一次，在重慶市奉節縣的一個村子，一個農民給我講述了他前一天在山上和野豬狹路相逢的場景。給我留下深刻印象的，並不是當時有多危險，而是談話間他輕描淡寫的樣子，仿佛他隻是碰見了一個不太友好的鄰居。
更凶猛的消息在2010年8月傳來。在上海世博會舉辦期間，不遠處的千島湖地區經曆了有史以來的野豬高峰。全縣23個鄉鎮，至少有半數以上的地方“野豬成災”——那是我第一次聽說野豬以災難的方式出現。農民是這場災難的最大受害者。在千島湖，大約2700畝水田和山地被撂荒，而那裏的每個農戶家庭，平均大約隻有3畝土地。
來自官方的一份《浙江省陸生野生動物資源調查報告》說，2000年全省的野豬才2.9萬頭，而到了2006年，這個數字已超過10萬。他們估計現在已經發展到15萬。但在這些數據背後，更令人驚異的事實是，浙江是中國城市化步伐邁得最快的地區之一。農田正在減少，一個個鄉鎮正在快速變成小城市。而現在，人們會告訴你：“在地裏幹活稍微晚走一點，就可能和野豬打照麵。”