每個人都會有屬於自己的回憶，記憶是一個人認知事物的源頭，它能幫助人們判斷是非對錯，並建立起基本的世界觀。葉楓也不例外，他一直深信著自己的記憶，即使不相信這一年夢魘般的阿修羅國生活，但依舊無法抹除他一年以前的經曆。
在一年以前，他便看遍了形形色色的人，從他們身上，看到屬於自己的影子。尤其是特殊的他，有著驚人的記憶力，無論遇到什麼奇怪的情形，他絕不會忘卻自己是誰。當婉娩變成紫霞仙子，白蓮變成了奇怪的丫頭，他仍舊不相信，自己會變成了另一個陌生的身份。
即便，被大量的謊言和迷幻藥強.奸，殘酷地擦除著他的回憶。
……
世上。
醫者以救人為任，刺客以殺人為生，僧道以度人為業，還有一種人，則以相人為樂，除了方士奇人之外，有一名少年浪子，既不算命測字，也不掐指排卦，卻裝模作樣坐上那八仙椅，凝望著匆匆過路人，外看衣著樣貌，內觀精氣神韻。
初夏。
八百年的老楓樹，孤單落寞，樹下的茶鋪冷謐清幽，一名十五六歲的少年，坐在八仙椅上，打量著過路的一個中年人，隨即心中思忖：
“眼熟，本地人。衣衫華貴，略胖，手白，鐲子價值不菲，財迷，像個員外；可神態步伐，稍欠氣勢，腹大而中氣不足，況且真正的大老爺一般財不外露，此人恐怕隻是略有財力，貪慕虛榮罷了，如不是大戶的管家，便是賬房先生……嘴細，耳肥，聲色尖銳，為人處世，左右逢源，對外極為圓滑，對內可能會略微刻薄……麵色微紅，剛喝過酒，腰帶衣著雖經整理，卻不大自然，協調得不像穿上了半日。衣麵似在什麼地方因搓揉而顯得皺巴巴的……嗯，明白了，這人不會是剛逛完窯子回來吧！”
少年葉楓習慣性地臆測著這位過客，正尋思的時候，隻見老楓樹下，一名小廝迎著那富態的中年人，說道：“總管，快回去，你家娘子，說，說是……”小廝欲言又止。
中年人不耐煩地叫道：“她說什麼啦？”
小廝一臉不知所措，呢喃半晌，這才說道：“她，她這回，動真格了……”
中年人冷哼一聲：“她這是要鬧上吊，還是去投井啊？”
小廝終於按捺不住，吞吞吐吐地說道：“她，她說，您喝花酒辛苦了，特，特地為你熬了一碗薑湯，在家候著，叫，叫小的，請你回去用茶……”
“夠啦！”中年人擦了擦鼻尖，扯了扯腰帶，嘴裏碎碎念道：“這賤人倒玩出新花樣來了。”
……
少年伸了個懶腰，打了個哈欠，困意綿綿地伏在桌前，心歎一聲：“不知不覺，又是這狗日的一晌。”
……
紅楓鎮。
深春初夏時節。烈日穿透茂葉，斑光散落石徑；東麵林間幽遠，西側街坊狹長。細水長流，拍打著溪穀中央的石子，清風偶拂，牽扯著店鋪麵前的幌兒。
此地名叫紅楓鎮，連鄉帶壤有兩三千戶人。地處昆侖山東麵偏僻，屬九州連接西天外的一隅重鎮，素來有尚武之風，民風剽悍。鎮東入口的馬道旁，立著一棵寂寞八百多年的樟楓樹，遮陽蔽日，本地也因這顆老楓樹而得名。
距葉楓遇到所謂的紫霞仙子那會的四年前，紅楓鎮來了一位異鄉老人，在鎮西的老楓樹下駐足，負手仰望那參天紅冠，流連於漫天灑血的落楓之間，喟然長歎了一聲。
幾天後，老楓樹下，一家茶鋪開張，隻是這老茶博士麵容淡漠，從不走街串坊，更不與鄰人通往來，鎮民自然冷他的場，在半月之中，無一人照顧他的生意。
老者似乎並不太在意，隻是每日搬著八仙椅，慵懶地坐在茶鋪前，手捧一壺清茶，一雙孤獨的眼打望著來去匆匆的行人。
十三歲的葉家的庶子葉楓，自從大姐葉芸過世後，在葉家孤獨地生活著，唯一陪伴著他的，是一匹青驄馬，讀書閑暇時，他時常外出跑馬。
當他在楓樹下走了七八個來回，見茶攤無人問津，終於忍不住下馬前去，問了句：“老人家，你整天坐著，到底看什麼呐。”
茶博士眯著渾濁的眼，支吾一聲，不知是自言自語，還是在回答少年：
“人哪！”
之後，茶鋪迎來了半月後的首位客人——葉楓。
茶香餅酥，極為可口。
從此，葉楓坐上了茶博士的八仙椅，喝茶吃餅之餘，也學著茶博士那樣，觀人相麵，一坐便是三年。
午時春睡，涼風習習，伏在桌上的葉楓一夢三年，正神遊之際，聽到了一聲溫切地叫喚：
“少東家好！”
葉楓抬起頭，未等惺忪的睡眼看到那張猴子臉，光聽這閹雞般的嗓音，他便知道是家仆陳二小。陳二小的背後，還跟著五六個扛活的莊丁，自然也是一臉殷切。
少年無精打采地應了一聲，便朝著裏麵的茶博士揮了揮手，叫了聲“齊伯”。
不久後，茶博士齊伯便捧出幾碟蠶豆、香幹、酥餅，並給每人沏了杯濃茶，照常招呼他們。
那七八個漢子七嘴八舌七拉八扯些七零八碎，無非是最近紅楓鎮上有幾位財大氣粗的大老爺謝世，要麼就是背後的貓爪山妖虎作祟，吞牛吃馬的怪談。
正說到有牛馬在貓爪山一去不返，葉楓便沉下了臉，下意識地用右手輕撫著左手上的木雁護腕。