總有慣性，試圖保持原本的樣子。
盡管諸多事物試圖打破平靜湖麵，但越危險就越守緊，越驚險越牢抓，直到汲汲營營步步驚心，用盡氣力心力，最後，成了、喜了，保住了原本的安穩，可喜可賀，人生又過了一關。如此不停輪回，心力交瘁，身心俱疲，直到一日天崩地解之後才會明白，原來，還有更開闊的江河大海。
不過，在當下，走於繩索之上，站在風口浪尖，跨過好不容易的危機，保住千辛萬苦的位置，哪裏會想到生命還有其他的模樣？
於是，不知不覺越走越前頭，越陷越深，卻誤以為老天幫忙，自己又過了一劫……。
斜雨灑落於古夫林雨後山，鬱鬱蔥蔥幻化蒼茫煙雨，走回廢水塔的相子伯撐起了傘，天色低矮暮白，灰茫沉重，她從不相信兆頭這等沒根據之事，但此時，卻老覺得自己漏了什麼事來。
心不在焉地走回上廢水塔台階，她注意到在門邊角落有個髒亂影子。
活像一塊大灰布，大個子就在蹲那兒，衣衫襤褸，他大概是保持這個樣子不動很久，以致於蚊蟲輕蔑地在他身上嬉戲。
相子伯隨意地經過他，走到實驗室門外，懶散開口：“你大可進去。”按著密碼，嘟嘟嘟嘟，咫尺的距離，衣服摩擦的聲音，緩慢的呼吸匍匐，蹲著的大個子的頭發邋遢炸亂，和旁邊雜草景物融成一色，他狼狽的影子，甚至可以想像他那塊不成外套的灰布包裹著裏頭，髒亂不堪。
門框啷一聲開了，相子伯回頭收雨傘，一時水花四濺，灑了大個子一身，他也沒有做什麼反應，一語不發，就在那兒，跟湖麵一樣緩慢平靜，他甚至沒有轉頭注意到她。
本來要進門的相子伯，此刻把視線停在大個子麵前放的一隻蛇圖鐵罐子上。
是劉俊傑的藥罐子？林宏啥時落下了？相子伯心裏頭多想，也不曉得河沙將藥罐子放在麵前是什麼意思，相子伯傾身拿了去，河沙依然沒動，大風吹過，林雨打過，狂沙過，他雙眼垂視，眨也不眨。
雖然這個月來，她和波爾也早習慣大個子張著眼睡，這時候她卻非得喚起他不可。
“喂，大個子，起來。”拿傘戳了戳他。
“喂。”又戳了兩回，沒應，古怪古怪。
大個子雙目定定，混濁如鋼黑的瞳孔映著洶湧的暴風雨的模樣，她想起了七月一日，雨味、空曠的舊市圓環、髒亂和汙臭、破傘，日子過得太平凡，有些事情好似忘了般。
正當她想得遠了，河沙突然微微閃了雙眼，倏地一把抓住相子伯那隻雨傘，傘上雨珠灑落到河沙一身，相子伯心裏沒準備，反射地往後抽傘，卻被河沙用力地拉了回去。
河沙抓握住相子伯的傘，看著自己一身雨珠，麵帶怒容：“相小仙，妳耍著玩阿？”
相子伯愕然，不願多說，隨之揚手一鬆，還抓著傘的河沙一個不穩往後頓地。
咚一倒，昆蟲驟然從他身上驚飛。
哼哼。相子伯不悅地看著，便往裏頭走，而河沙則嗑嗑嗑怪笑起來，狂大的聲音在雨裏清楚。
河沙眼瞳融成了灰色，眼底下映著她的影子，和七月一日一樣，不可一世。大概是在這廢水塔裏窩囊了上把月，河沙才想到，初次遇見相小仙伯也是現在這般，發根滴著水，滿臉盡是水痕，狂風暴雨幕後兩眼高揚，襯著風雨特別濃豔。自從上次研究院來之後，他鬱鬱寡歡，小事困住，大事出不去，好幾堵牆於前，常常是思慮遠去，迷網奮力卻止步不進。
此刻，他好像看到什麼，竟如此觸動人心。
“都下雨了，還待在外頭？”相子伯打開實驗室內門，甩了身上雨水，開了大燈。