正文 第18章 錯誤已經鑄成(14)(1 / 3)

當初伊麗莎認為沃爾特和理查德之間有某種類似同性戀的感情,而今天自述人看到的則是兄弟之情。等沃爾特過了被哥哥騎在頭上打、自己又騎在弟弟頭上打的年齡,他在家裏就找不到像樣的競爭對手了。

他需要另外找一個兄弟去愛、去恨、去與之競爭。在自述人看來,始終困擾著沃爾特的問題是,理查德是弟弟還是哥哥,是失意者還是大英雄,是應該被愛護的潦倒朋友還是危險的競爭對手。

沃爾特聲稱他對理查德和對帕蒂一樣,也是一見鍾情。那發生在他來到麥卡萊斯特學院的第一晚,他父親開車送他到那裏後就匆匆趕回了希賓,因為加拿大俱樂部的夥伴們從休息室打來了電話。開學前,沃爾特曾用宿舍管理處提供的地址,給理查德寫過一封友好的信,但理查德沒有回複。宿舍裏的其中一張床上放著一個吉他箱、一個紙板盒和一個行李袋。直到晚飯後,在宿舍樓的新生集會上,沃爾特才見到了這堆少得不能再少的行李的主人。後來他多次向帕蒂描述過那個瞬間:一個男孩獨自站在角落裏,而他無法將目光從他身上移開,那是個個頭很高、臉上有粉刺、爆炸頭、穿著伊基?波普T恤衫的家夥,看上去和其他所有新生沒有半點相似之處。舍監正在長篇大論地發表講話,不時開開玩笑,可理查德卻板著臉,甚至連禮貌地微笑一下都不肯。雖然,當別人努力想要表現得風趣的時候,沃爾特都會非常願意捧場,會大聲笑著以回報他們的努力,但他立刻就意識到,自己想和那個個頭高高的、不笑的家夥交朋友。他希望他就是他的室友,而他確實是。

神奇的是,理查德也喜歡他。起初是因為沃爾特湊巧來自鮑勃?迪倫成長的地方。散會後,他們回到宿舍,理查德不斷問他關於希賓的問題:那裏的景色怎樣,沃爾特認不認識齊默曼家的什麼人。沃爾特解釋說他家的汽車旅館開在市外,離市區有好幾英裏,但就是汽車旅館本身也讓理查德感興趣,同樣令他印象深刻的事實還有,沃爾特是名拿全額獎學金的學生,卻有個酒鬼老爸。理查德說他爸爸五星期前因肺癌去世了,所以他才沒有給沃爾特回信。他說鮑勃?迪倫是個渾蛋,那種純粹得美好的渾蛋,那種能夠讓年輕的音樂人也想去做個渾蛋的渾蛋,所以他一直想象著希賓是個滿是渾蛋的地方。然而,臉上的絨毛還未褪去、坐在那間宿舍裏如饑似渴地聽著新室友說話並盡力想給他留個好印象的沃爾特,其實就是這個理論的一個鮮活反例。

他們認識的第一個晚上,理查德就對學校的女孩評頭論足了一番,這讓沃爾特終生難忘。他說很掃興,麥卡萊斯特學院的超重妞兒還真是不少。他說他一下午都在附近的街上轉悠,想弄清那些城裏的妞兒都在些什麼地方鬼混。他說向他微笑和打招呼的人多得令他吃驚。甚至那些漂亮妞兒也向他微笑、打招呼。在希賓也是這樣嗎?他說在他爸爸的葬禮上,他認識了一個非常火辣的堂妹,可惜她隻有十三歲,目前正在寫信告訴他她在自慰方麵的探險經曆。雖說沃爾特在體貼關心女人方麵從不需要什麼外界刺激,自述人還是忍不住會想,在兄弟之間,伴隨競爭而來的往往是兩極分化,她懷疑,理查德對勾搭女人的癡迷或許給了沃爾特一個額外的不在這上麵和他競爭的動機。

重要事實:理查德和他的媽媽沒有任何聯係。她甚至沒去參加他爸爸的葬禮。理查德曾親口告訴帕蒂(很多年之後),那個媽媽是個心神不定的人,最終成了一名狂熱的宗教信徒,不過那是在她把那個讓十九歲的她懷孕的男人的生活變得像是在地獄裏一般之後的事了。理查德的爸爸原本是個薩克斯樂手,是住在格林威治村的波希米亞族。

媽媽則是盎格魯-撒克遜白人新教徒家庭出身的高個兒叛逆女孩,缺乏自我控製力。兩人吵吵鬧鬧共同生活的四年中,她酗酒並多次出軌,之後,她將兒子丟給卡茨先生獨自撫養(先是在格林威治村,後來在揚克斯),自己跑去加利福尼亞,找到了主耶穌,並且又生了四個孩子。

卡茨先生放棄了音樂,但是,哎,沒有放棄喝酒。死之前他在為郵局工作,沒有再婚,可以肯定地說,在酒精徹底毀掉他的健康之前的那幾年裏,他交往的各種各樣的年輕女友基本沒有為理查德提供他所需要的穩定的母愛。其中一位在消失之前打劫了他們的公寓;另外一位在照顧理查德的時候,讓他失去了童貞。那件事發生後不久,卡茨先生送理查德去了他媽媽那裏,想讓他和她住上一個夏天,但他隻待了不到一個星期。他到達加利福尼亞的第一天,那家人就全都圍在他身邊,手牽著手為他的安全抵達感謝上帝,而後來發生的事顯然是越來越古怪。

隻是禮節性地去去教堂的沃爾特的父母,為這個高個兒孤兒敞開了自家的大門。多蘿西尤其喜歡理查德——或許,其實是對他抱有一點點多蘿西式的靦腆好感——她勸說他在希賓度過他的各種節假日。

其實理查德並不怎麼需要勸說,因為他沒有其他地方可去。他表現出對獵槍的興趣,並且總體而論,他不是吉恩擔心沃爾特會結交的那種裝腔作勢的輕狂人,因而他討得了吉恩的歡心;他幫手做家務,給多蘿西也留下了不錯的印象。正如之前所說,理查德有著強烈的(盡管時有時無)做個好人的願望,對待他心目中的好人,比如多蘿西,他非常有禮貌。當他就她做的普普通通的砂鍋燉菜發問——她在哪裏找到的菜譜,從何處學會的均衡飲食——的時候,沃爾特認為他不過是在假裝,而且頗有些屈尊俯就的意味,因為理查德親自去雜貨店,親自下廚燉菜的幾率為零,還因為隻要多蘿西一走出房間,理查德就會恢複到平日的冷酷模樣。不過,沃爾特和他之間存在著一種競爭關係,盡管和城裏的小妞們搭訕不是沃爾特的強項,但認真專注地傾聽女人講話則毫無疑問是他的專長,他全力守衛著自己的領地。因此,自述人認為,在理查德是否真的尊敬好人這點上,與沃爾特相比,她的看法要更可靠一些。