【蘇格蘭】瑪格麗特·奧利芬特
那年，我偕全家回到蘇格蘭，暫時租住在布倫特的一套房子裏。
那裏離我兒子羅蘭上學的地方很近。他是我唯一的兒子，我們對他都疼愛有加，我的妻子舍不得與他離得太遠。
每天早上，我們把他送上馬讓他自己騎馬去上學。這樣除了方便，也是為了讓他得到鍛煉。此前他麵色蒼白，缺乏青春活力。過了一段時間，他的臉色漸漸變得紅潤了，和他的同學相差無幾。
布倫特的景色非常怡人，讓人百看不厭，無論走到哪裏，總有眼前一亮的感覺。村子裏有一座教堂，很少有人去禮拜。但我很喜歡那裏，常常散步去那裏坐坐。
我們的房子在一座大花園裏，園中還有一片廢墟。
廢墟原來是布倫特的祖宅，雖然已經殘破不堪，卻仍看得出一點當年的樣子。最外麵還有一堵低矮的山牆，牆上長滿了苔蘚，那裏有一道門洞，看上去像是仆人們的通道。
我記得，第一次來布倫特剛看到它時，居然還有點兒觸目驚心。
這廢墟破是破，但也算是本地一景，給這裏增色不少。
生活在這樣的田園風光裏，我們全家都感到愉快而振奮。
夏天和秋季過得很快，天氣很涼爽、舒適。就在我們準備迎接冬季，嚴寒就要來臨時，接二連三地發生了些怪事，非常離奇。
出事的時候，我正好離開那裏去了倫敦。
我忙著會見老友，其中很多場合我都得去應酬。從星期五到星期一，我先去一個朋友家赴宴，休息了一天，然後又去看賽馬。
這期間家裏幾次來信，我都沒有收到。我當時想，家裏來信無非是報個平安。
諸如“這裏天氣不錯，羅蘭現在最喜歡騎馬”，或者“親愛的爸爸，別忘了您答應的事情，我要這個、那個”列出一長串清單。
親愛的羅蘭，親愛的女兒們，親愛的夫人，你們的事我一件也忘不了，你們的話我都牢記在心，等這裏的事一完，我馬上就辦。
可是，我對家裏太放心了。
一回到倫敦的住所，我就看到信箱裏有三四封信，信上注著“急件”。我正要看信，仆人又送來兩封電報，他說有一封是頭天晚上才到的。
我馬上拆開了最後的一封電報，上麵竟然寫著：“為何不歸？不回信？快回來，他病得更重了。”我隻有這麼一個兒子，看到這消息，就像驚雷在我頭上炸響。
看第二封電報時我急得雙手直抖，半天拆不開，裏麵的意思大致相同：“病情不見好轉，醫生說可能是腦炎。我們日夜盼你速歸，盡快回來。”
我立刻去查火車的時刻表，希望能等上夜間火車，好早點回去。
接著，我又看完那些信件，天啊，家裏究竟出什麼事了？
信上說：兒子臉色不好已有很多天了，看樣子像是受了驚嚇。有一天，他瘋了似的騎馬從花園中衝過來。馬跑得氣喘籲籲，大汗淋漓，孩子臉色蒼白得像張紙，頭上浸滿汗水。好幾天了問他話，他什麼也不說。最後，就連性情都變了，不肯去上學，非要家人晚上派車去接他。而且他還不願外出玩耍，聽到響動就驚恐不已。有時，他跟母親說，他在花園裏聽到了某種聲音，看到廢墟間有人影……雖然請了西蒙森醫生，但他的病情仍然不見一點好轉。
我連夜往回趕，心急如焚。
到愛丁堡時，天還沒有透亮。仆人來接我，我都不敢看他的臉，我喘息著問他：“怎麼樣了？”
他回答得含含糊糊，“還那樣。”
這是什麼意思？我的心裏更加忐忑不安。
馬車在黑暗的鄉間小路上急馳，當我們穿過花園時，我仿佛聽到有人在林子裏呻吟。要不是急著趕回家，我會停下車看看是哪個流浪漢闖進我家園子，到處亂竄。
但是，我兒子病得不輕，現在我隻想快點看到他。
他卻還在一邊嘮叨不停，呻吟不止。馬車飛速駛過，在家門口停下，幾匹馬滿身汗水，像給雨淋過一樣。
我妻子臉色蒼白，站在大門前等我。
“他睡了。”她低聲說，好像怕驚動兒子。
我同妻子在台階上站了一會。雖然沒有特別留意，卻注意到幾匹馬好像都不願進馬廄，車夫們也不大情願。
我來到兒子房間門口，看起來他的確睡著了，而不是在昏睡。
妻子說：“他有時候會陷入昏睡中。”在隔壁房間，妻子向我講明了一切。
事情開始於冬天剛到的時候。
“那時他每天放學回家，天色都很晚了。他聽到廢墟中有響聲，他說先是聽到一種呻吟聲，他的馬也受了驚，漸漸地聽出那是有人在說話。”
妻子說著，臉上淚下如雨。“他夜裏時常驚醒，喊叫著：‘噢，媽媽，讓我進去，媽媽，讓我進去。’”
這叫聲讓她聽了心碎。她整夜都守在他身邊。嘴裏說著：“你就在家裏呀，我的孩子，我就在這兒。你不認識我嗎？媽媽就在你身邊。”