感謝生活
——杜朋程
友誼仿佛是一首無字的歌，在你淡淡的季節裏開一樹美麗的花，在深深淺淺的腳印裏，為你不退半步的步伐奏一曲動人的華爾茲，年年歲歲，歲歲年年。
去年，很偶然地交了一個筆友。那是我在《青春歲月》雜誌上發表了一篇百來字的散文後，意外地收到了一封來自上海的信。
那個字體雋秀的女孩子自稱葉，樹葉的葉。她說她很冒昧地跟我寫信，首先請我原諒，然後說她是被我散文中的一種關於夏天的憂愁深深地打動了。她說她是從編輯老師那裏得到了我的地址。還說如果可以的話，希望我與她通信，一起去追求真理，共同用誠摯的心去領受生命的希冀。
我欣然回信。回信中，我說我不過是一個普普通通的大孩子，走進人群之中，就很難發現我了，惟一可以辨認的隻是一副眼鏡和落寞的背影。
此後，在如流水般逝去的時光裏，多添了一份等信和寫信的樂趣。葉讓我稍稍了解了那座東方大都市迷人的現代風采，我也讓葉領略了我家鄉山山水水的質樸自然。我們把信紙疊成各種各樣的圖案，在信末給對方致千奇百怪的祝福。那一段日子過得特別快，憂鬱的我也逐漸擺脫夏天的陰霾，心裏充滿了天空般瑩澈的喜悅，關心與被關心該是一件多麼美好的事啊。
從葉的信中，我看出葉是個很優秀的女孩子，她的氣質、修養，包括家庭環境都是相當不錯的。我也坦然地告訴葉，我是個農民的兒子，雖然跳出了“農門”，但有朝一日也許仍舊會回到生我養我的那片貧瘠的土地上去。
回信中，葉一如既往地鼓勵我奮鬥上進，說“莫找借口去失敗，隻尋理由致成功”。
天涯的盡頭有個知己，真好。
聖誕節到了，我們互贈了禮物。我用蠟筆在一張明信片大小的硬紙板上畫了天藍色的背景，一個憨憨的白胡子老頭拄著手杖，腳踏小馬靴，背著個大口袋，哲人般地微笑著。卡片的反麵我寫下：惟有是知己／隻寄琴音／不讓淚水／灑千裏之外。葉送我一張精致的書簽，頂端穿了條紅絲帶，書簽上方是一朵靜靜開放的小花，下方是葉書寫的“願青春香永在”。我把那朵小花夾進了我正在閱讀的《平凡的世界》裏。
聖誕節之後沒幾天，就是我的生日了。
我是個很看重生日的人，可生日那天，卻沒有一個知心的人在身邊，心裏頓時有種被遺棄的感覺。
倒了一杯茶，我獨自品味著這些年來踏過的路。仿佛沒有愛，沒有恨，隻有軋軋的馬蹄聲成為這冬夜裏我最後的心聲。
就要下雪了，窗外是一片寂靜和寒冷。阿傑跑進來，說二樓有我的電話。
看阿傑詭秘的笑，我懶懶地起身，大冬天裏搞這個惡作劇可不太高明。
“喂，我是阿明，你是誰？”
話筒裏沒有聲音，真的是個玩笑。正要放下電話，慢慢地，話筒那端傳來一串熟悉的旋律。我仿佛看到——雨中繁茂蔥翠的草木，鄉村屋簷的一角，那隻被淋濕了的、靜靜懸掛著的鍾……還有清冷的晨風中升起的朝霞，地平線那邊一架馬車的剪影，趕車人悠長婉轉的歌聲……