雖敗而不悔
——英達
下午，我冒雨去報刊亭買《大學生》雜誌，隻剩最後一本了。我帶著慶幸翻開，“反敗為勝”專欄裏的一篇文章摹地打開了我記憶的閘門，我的夢仿佛又飛回來……
初二的時候，我在伯伯家的舊書櫃裏翻出一本發黃的《大眾電影》。那天，整個下午我都在自己的房間裏仔細地看著。也就是從那時起我才知道世界上有一種職業叫電影演員。於是，在我還不能理解什麼是“理想”的時候我油然生出一種“當電影演員”的念頭。第二天我便跑到縣城去買最新的《大眾電影》。那是我第一次獨自去十多公裏外的縣城，由於不熟悉路，我好幾次都走錯了道兒，東打聽西打聽才來到縣城。當我手中拿到那本精美的《大眾電影》時，我那高興勁就甭提了，雙手捧著它，仔細地端詳，仿佛整個世界都在我的手中。回到家，我累得倒在床上便進入了夢鄉。醒來後，媽媽問我一整天幹什麼去了累成那樣，我竟第一次撒謊說幫同學家幹活兒去了！不過，那天我的確為自己深感驕傲，覺得自己幹了一件了不起的事。
以後，我便開始偷著練習普通話，學朗誦，看電視劇學表演，當然每個月還要去縣城買《大眾電影》。也許，你根本想象不到那時我的癡迷程度。家裏沒人的時候，我就念報紙、朗誦散文，甚至對著鏡子看自己的口型標準不標準；家裏有人，我就不得不跑到村外的野地裏去練習。記得，那天剛下過一場大雪，寒風刺骨，我顧不得這些，獨自一人來到野外，大聲朗讀郭小川的現代詩。也許是太投入了，兩個多小時在不知不覺中過去。回到家，我才發現我的手已被凍腫，而且得了重感冒。就這樣，我一邊勤奮地學習，一邊充分利用課外時間學表演。沒有老師的指導，我隻能自己摸索，走了不少彎路，幹了不少傻事。
一九九三年，我以優異的成績考入縣一中，這對我們這個窮村子來說是很了不得的事。可是，我還有更燦爛的夢，還有更美好的追求。我沒有忘乎所以，我要繼續努力去圓我的影星夢。到了縣城，我一下子成熟了許多。那年，我家發生一點變故，經濟上變得比較困難。我每個月的花銷媽媽計算得十分“精確”，我手頭不會再有多餘的錢。可是，我要看的書已不隻是《大眾電影》了，我要讀一些關於電影表演方麵的理論書籍。錢，哪裏來？咬咬牙，從夥食費裏擠！沒想到我這個一直很愛麵子的人，居然能在吃大魚大肉的同學堆裏啃鹹菜了。一個月下來，我一下子掉了十斤肉，不過，我總算攢下一百多塊錢。
錢有了，可書到哪買呢？要知道縣城裏的書店可沒有這種“冷門”書。我壯壯膽子，橫下心，向班主任請了一天假，隻身來到北京。在電影出版社門口的外銷部裏，我終於買到了《電影表演基礎講座》、《斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論》等幾本書。然後，馬不停蹄返回學校。我沒有看北京的風景，不是沒心思，是沒錢。