戰後浮生
——胡江海
一年前，我到美國讀書，住的是寄宿家庭。接待我的傑瑞和瓊斯是一對年近六旬的夫婦，灰白的頭發搭配和藹的笑容，讓人不自覺地想親近。
約半小時的車程，我抵達未來半年的家——綠草如茵的牧場。草原上橡木色的房子共有三間，最大的那間是上百頭牛住的，正中央是我們住的，至於剩下的那間看不出個端倪，傑瑞告訴我那是他八隻狼犬的家。特別的是，八隻狗都叫傑士伯，惟一區別的方式是一二三四，如傑士伯二、傑士伯五等。
某夜，我們坐在屋外乘涼，小口啜著伴隨綠草香的葡萄酒。瓊斯將狗兒放出來玩，看著它們狂奔而來，我竟脫口問：“為何每隻狗都取名傑士伯呢？”
本以為會聽到些有趣的答案，怎料瓊斯臉上的笑容忽然僵住，慢慢轉為苦笑，沉默良久才呐呐開口：“三十年前我參加越戰，當時軍方曾輸入四千隻德國狼犬至戰區，平均分配給每隊。負責照料狗的人稱為“帶狗士兵”，我是其中之一，我將它取名為傑士伯。由於狼犬受過嚴格訓練且經篩選，對敵軍的氣味及安置的地雷皆能精確辨認，所以對越南士兵構成極大的威脅。為了將狼犬趕盡殺絕，越南政府曾獎勵士兵：隻要砍下狗耳朵上的編號帶回，便不必打仗。因此，我和傑士伯的日子更加難熬了。”瓊斯的語調緩而沉，明明說的是自己的故事，卻無法平靜而順利地說出來。
“每天，我和傑士伯朝夕相處，我躲在叢林吃飯，它便在一旁進食，我夜宿野外，它也是靜靜趴在我身邊。看到別隊的狼犬一隻隻消失，更促使我和傑士伯形影不離。一天深夜，越兵空襲狗房，陣陣的悲嚎不曾間斷，幾個帶狗士兵幾乎要奮不顧身衝去開門鎖，但硬是被其他同伴壓住，隻能任由狗兒無助的嘶喊。過後，狗不再吠了，一片死寂。我哭著打開門，傑士伯靠在角落畏縮成一團，我輕輕叫著它，但它卻毫無反應。直到過了大概一世紀那麼久，它才顫抖地走向我，我隻能緊緊抱住它……”瓊斯的臉上還殘存著失而複得的激動，他摸著圍坐在身旁的狗兒，仿佛摸的就是傑士伯。
為了撫平心中緊張的情緒，我將葡萄酒一飲而盡。
頓了頓，瓊斯繼續說：“此後，我便將它視為親人。好幾次，我差幾步便會踩到地雷，若不是它咬住我的褲管，我和同伴恐怕因此命喪黃泉。有一次，草叢中越兵身穿美軍製服，混淆了我們的視線，這時傑士伯突然瘋狂吼叫，異常的舉動使我馬上察覺對方的破綻，於是先發製人，保住性命。它總是重視我的安危更甚於自己，這我豈會不知？若非親人又怎能做到呢？”瓊斯語調更顯澎湃。
“仗打了一年多，某日長官聽說雙方有停戰的趨勢，我心想傑士伯能和我回家了。隻是當我向上級表達此意後，答複竟是狼犬本為武器的一部分，而且美國禁止帶可能有傳染病的動物入境。我努力尋求各種渠道協助，無奈答案如出一轍。撤離的前一晚我依照指示將傑士伯送往狗營，但心裏並沒有馬上回國的打算，相反的我決定力爭到底。當下我拍拍它的頭說：‘我一定會回來接你。’”
就在隔天早上長官告訴瓊斯，戰爭即將結束，多保留一星期也許會有轉機，瓊斯毫不猶豫留下了。五天後，事情有了眉目，美方表示將在一個月內替狼犬注射預防針，再擇日送返美國，這個消息無疑讓瓊斯欣喜若狂。
“我無法忘記當時我飛也似的趕回狗營時的情景，五天來陰霾的心情一掃而光。隻是，當我走過一個又一個狗籠，一遍遍呼喊著傑士伯，卻尋不著熟悉的吠叫聲。聲音在偌大的屋裏回蕩，不知怎麼，我心底霎時竄出一股涼意，直覺要找到管理員問明情況。誰知一聽完我的來意，他遲疑了好半晌，呐呐說道：‘很遺憾，五天前送來的狗已於前天悉數處以安樂死’。”
“大概有如電擊般的疼痛吧？心全被掏空後麻痹的隻想問：‘怎麼我來接你，你卻不肯等我。’”瓊斯不停以手拭淚，講到最後已哽咽到勉強隻能斷斷續續。
“你可知我為何要將它取名為傑士伯嗎？因為傑士伯是我祖父出生的城市，在加拿大。他十多歲時全家移民美國，幾年後，祖父參加第一次世界大戰，長征本就凶多吉少的歐洲，但他竟平安歸來。我以為取這名字能帶來好運，沒想到傑士伯逃過一劫，卻仍逃不了上帝的捉弄。”
看著瓊斯如此疼愛現在的狗家人，我似乎能想像當時他再也見不到傑士伯的痛楚。倘若傑士伯看到這麼多隻狼犬因它而有那麼好的主人，一定感動至極吧！我相信傑士伯永遠活在瓊斯的心裏，直到他們再次相逢的那一天。許多了不起的念頭起於“遊手好閑”之時