爺爺的雙手
——周潔
我還尚未出生，父親就已經被下放到偏遠的山區“勞動改造”去了。兩歲時，母親也被迫下放，於是我就被留在了城裏，由祖父母撫養。直到我十四歲時重回父母身邊，我與爺爺奶奶在一起生活了整整十二年。
那時候我們的家是一棟兩層的陳舊小木屋，親家奶奶住在樓下，我們一家住樓上。爺爺每日黎明即起，他一走路，木質的地板便咯吱咯吱地響。
南方的春天多雨，綿綿的、細細的、飄飄的雨絲，一下起來就沒完沒了。
爺爺喜歡在這種潮濕溫潤的空氣裏，教我唐詩宋詞。我們沒有書、沒有課本，從來都是他想起哪一首，就教我哪一首，什麼“燕草如碧絲，秦桑低綠波”、“春已歸來，看美人頭上，嫋嫋春暢”；還有“雨裏雞鳴一兩家，竹溪樹路板橋斜”……等等。
當時還年幼，對這些句讀的意思似懂非懂，隻知道爺爺吟誦之間，那抑揚頓挫的音調，和著淅淅瀝瀝的雨聲，彙成了一種獨特的音樂，叩動著我的心弦。令我在後來每一個春雨綿綿的日子，都勢不可擋地回想起來，因清楚地記得所有的音節而兀自沉醉其中，低吟不已。
有時候為了獎勵我，在我背熟了一、兩首詩詞之後，他會拿粉筆在地板上給我畫隻小鳥，栩栩如生得仿佛會從地板上飛起來。如果我在掃地的時候多加小心，那小鳥便可以在地板上待個好幾天。
進入夏季，小木樓前那兩棵柚子樹就開花了，白色的、小小的花朵，在肥厚的綠葉間閃閃爍爍，引來蝶舞蜂狂，也飄送起滿滿一屋子的清香。爺爺就在這逸人的芬芳中寫字，他生平最大的喜好便是寫字。我則站在一邊給他磨墨。他時常一張接著一張不停地寫，寫在他自己用廢報紙訂成的練習簿上。有時同一個字寫上好幾十遍了，他還是不滿意。那些寫在雪白雪白的宣紙上的，絕大多數是他曾教我背誦過的詩詞。上麵都有爺爺慎重其事地簽名、蓋章，都是他的“作品”。
爺爺的字渾厚飽滿而有力，就像他的人一樣，一生正直、慈藹、和善。如今在我的房中，就掛有一幅爺爺寫的對聯。那熟悉的字跡，每每讓我在冷氣充足的夏日午後，想起過去柚花和墨香混合在一起被暑氣蒸發了的氣息，想起在連知了都被烈日烘烤得不耐煩的暑天，爺爺對我說：“孩子，心靜自然涼。”
時序進入秋季，桂花開了，天氣卻往往遲遲不肯涼爽下來，爺爺就得整夜拿著一把大蒲扇為我肩風、驅蚊。那樣的夜總有清清亮亮的月光，將柚子樹婆婆的枝葉投影到蚊帳頂上來。隨著蒲扇扇起的微風，蚊帳蕩一蕩，柚樹的剪影也搖一搖。
我悄悄睜開眼，看爺爺坐在床沿，一下一下地扇著，他身上的白色汗衫滿是大大小小的洞洞。