我不知道是誰首先想出把這類政治曆史大事題材搬上舞台的。對這方麵有興趣的人,可以借此機會寫一篇論文,加以評論。這發明權的榮譽是否屬於莎士比亞,我表示懷疑。總而言之,他把這類題材提高到至今似乎還是最高的程度,眼睛向上看的人是很少的,因此也很難設想會有一個人能比他看得更遠,或者甚至能比他攀登得更高。
莎士比亞,我的朋友啊!如果你還活在我們當中的話,那我隻會和你生活在一起。我是多麼想扮演配角匹拉德斯,假如你是俄來特斯的話,而不願在德爾福斯廟宇裏做一個受人尊敬的司祭長。
先生們,我想停筆,明天再繼續寫下去,因為現在滋長在我內心裏的這種心情,您們也許不容易體會到。
莎士比亞的戲劇是個美妙的萬花鏡,在這裏麵世界的曆史由一根無形的時間線索串連在一起,從我們眼前掠過。他的構思並不是通常所談的構思,但他的作品都圍繞著一個神妙的點(還沒有一個哲學家看見過這個點並給予解釋)。在這裏我們個人所獨有的本性,我們從願望出發所想像的自由,同在整體中的必然進程發生衝突。可是我們敗壞了的嗜好是這樣迷住了我們的眼睛,我們幾乎需要一種新的創作來使我們從暗影中走出來。
所有的法國人及受其傳染的德國人,甚至於維蘭也在這件事情上和其他一些更多的事情一樣做得不大體麵。連向來以攻擊一切崇高的權威為職業的伏爾泰在這裏也證實了自己是個十足的台爾西特。如果我是尤利西斯的話,那他的背脊定要被我的狂妄打得稀爛。
這些先生當中的大多數人對莎士比亞的人物性格表示特別反感。
我卻高呼:要自然的真實,自然的真實!沒有比莎士比亞的人物更自然的了!
這樣一來,於是乎他們一起來扭住我的脖子。
鬆開手,讓我說話!
他與普羅米修斯競爭著,以對手作榜樣,一點一滴地刻劃著他的人物形象,所不同的是賦予了巨人般的偉大性格——正因為如此,我們才認不出他們是我們的兄弟——然後以他的智力吹醒了他們的生命。他的智力從各個人物身上表現出來,因此大家看出他們之間的親屬關係。
我們這一代憑什麼敢於對自然加以評斷?我們又能從什麼地方來了解它?我們從幼年起在自己身上所感到的,以及在別人身上所看到的,這一切都是被束縛住的和矯揉造作的東西。我常常站在莎士比亞麵前而內心感到慚愧。因為有時發生這樣的情形:在我看了一眼之後,我就想到,要是我的話,一定會把這些處理成另外一個樣子!接著我便認識到自己是個可憐蟲,從莎士比亞的筆下描繪出的是自然的真實,而我所塑造的人物卻都是肥皂泡,是由虛構狂所吹起的。
雖然我還沒有開過頭,可是我現在卻要結束了。
那些偉大的哲學家們關於世界所講的一切,也適用於莎士比亞。我們所稱之為惡的東西隻是善的另外一個麵,對善的存在是不可缺少的,與之構成一個整體,如同熱帶要炎熱,拉伯蘭要上凍,以致產生一個溫暖的地帶一樣。莎士比亞帶著我們去周遊世界,而我們這些嬌生慣養、無所見識的人遇到每個沒見過的飛蝗卻都驚叫起來:先生,它要吃我們呀!
先生們,行動起來吧!請您們替我從那所謂高尚嗜好的樂園裏喚醒所有的純潔心靈,在那裏他們飽受著無聊的愚昧,處於半睡半醒的狀態;他們內心裏雖充滿激情,可是骨頭裏卻缺少勇氣;他們還未厭世到死的地步,但是又懶到無所作為。所以他們就躺在桃金娘和月桂樹叢中,過著他們的萎靡生活,虛度光陰。
良心在我們煩惱和對死亡的不安之中,在殘酷和罪惡之中引導我們,把我們從寂寞、無情的世界中帶出來。