書箋書傳母女情
——葉子
女兒裘麗六歲那年，寫了封信給牙仙，並把信連同脫落的乳齒塞在枕頭下。我寫了回信，要她做個小乖乖，天天認真刷牙。我當時並不知道，我們交換那兩紙短箋，竟開創了家裏的一個傳統。
裘麗九歲了。這時，她已明白便條的作用不止是歡迎牙仙。有一次，我倆為了她何以不能買雙厚底屐大吵了一架。裘麗在事後寫了這麼一張便條給我：
親愛的媽媽：
我要買厚底屐的理由如下：
(一)你想要一雙皮靴想了好久，結果買了。
(二)如果穿厚底屐會腳痛，那是我的事。
(三)外婆在耶誕節給我們錢時說過，我們可以用這錢買自己想要的任何東西。
愛你的裘麗
我讓步了，裘麗則認識到文字的威力。
隨後幾年裏，裘麗和我不斷互傳便條，內容涉及她生活中遇到的男孩、家庭作業、使用電話問題和家務。有些便條是爭吵後寫來賠罪的，另一些則不過是把心裏的快樂自然而然地溢於紙麵的表白。裘麗十三歲那年，對我一張充滿愛意的便條有以下反應：
親愛的媽媽：
不管心情如何，讀到你的信總是使我精神為之一振，有時候你的信甚至令我感動落淚。我們有現在這樣的關係，我真高興，即使我們還免不了爭執。我想，和一個十幾歲的女孩(或一個三十九歲的中年人)相處，生活就是這樣的了。
我愛你!
裘麗
又及：把我的感受寫下來請你知道，對我來說還比口頭表達容易。
裘麗的附言說明了互寫便條短信的做法何以那麼適合我倆用來傳達心意。女兒正經曆青春發育期的心理衝擊，我也麵臨自身的各種難題。寫信成了母女交流感情最有效的途徑。
裘麗升中學前的那個暑假，有一天她把剃刀留在浴缺沿上忘記收起。她五歲的小弟弟要是拾到，就可能割傷自己闖禍。我指出她的疏忽之後，要她自己說該受什麼懲罰，她重重跺了一下腳，怒氣衝衝地跑開了。然而一小時後，她在廚房窗櫃上留下了封短信。
親愛的媽媽：
我這麼粗心大意，實在抱歉。至於懲罰，我願意：
(一)放學後不逛商場。
(二)下午不看電視。
(三)晚餐前不吃零食。
自此之後，她再也沒有把剃刀留在浴缸沿上。
兩個月後，裘麗進中學的第一天，我們又爭吵，為的是她該不該化妝去上學。
那天晚上，我收到她一封六頁長信。
親愛的媽媽：
對不起，今天早晨我太蠻橫無理了。不過，我實在很火。你根本不讓我開口!要是你肯用商量的口吻與我說話，也許你我都會好過些。你不必告訴我我的眼睛有多難看，但是不妨幫我把眼睛化妝得好看一點。
信的第三頁上，我那心情苦惱煩亂的小女兒運用她所能掌握的全部邏輯思維，這樣寫道：
(一)我覺得自己是個負責的人，而且相信我能夠學會化妝，令你我都滿意。
(二)我並不像我的一些朋友那樣“胡亂濃妝豔抹”，我會細讀包裝上的說明，也會參考雜誌裏教人化妝的文章。