生命力
——毛姆
生命力是極其旺盛的。生命力帶來的歡快可以銷毀人們麵臨的一切艱難困苦。它在人的內部起作用，用它的輝煌火焰向每個人的處境投射光明，所以無論人麵臨怎樣的不幸，也終究可以忍受。悲觀主義的產生往往是由於你設身處地想像別的感受。這也是小說多具戲劇性的原因之一。小說家以他的私人小天地為素材，創造出一個公眾的世界，把他自己特有的敏感性、思維能力和感情力量加在他想像的人物身上。大多數人不大有想像力，他們感受不到富於想像力的人覺得無法忍受的坎坷境遇。
就像私生活。一貧如洗、毫無家產的人不以為然，也不避諱，而我們對此卻非常重視，最怕受到幹擾。他們嫌惡獨處，和人群在一起使他們感到踏實。任何一個與他們同處的人都不難看出，他們並不重視財富和擁有財富的人。事實是，我們認為必不可少的東西，有許多是他們根本不需要的。這是富裕者的運氣。因為除去眼盲者，誰都可以看到，大城市裏的無產階級全都生活在何等的苦難和紛擾之中，流浪街頭，無事可做，又有多少人在沉悶的工作中掙紮，他們的妻子兒女，都生活在饑餓的邊緣，前途是望不到頭的貧窮。如果隻有革命才能改變這種命運，那麼讓革命快些到來吧！
然而，今天的所推崇的文明國家中，人與人之間的殘酷無情，金錢交易無不影射著過去，還真不能輕易斷言他們的生活比過去好。不過，盡管如此，我們還不妨認為這個世界總的說來比曆史上過去的世界大體上是好了些。大多數人的命運雖然仍不好，但總不像過去那樣可怕。我們有理由希望，隨著知識的增長，那些仍舊存在的、給人們帶來痛苦的邪惡勢力終將被消除。
大自然是我們的主宰。地震將繼續造成慘重災害。幹旱將使穀物枯萎，忽然而至的洪水將摧毀人們精心營造的建築物。唉，人類仍將利用愚智不斷發起戰爭並侵襲陌生的國土。因為，不能適應生活的嬰兒還將繼續出生，結果生活將成為他們的沉重負擔。世界上的人隻要有強弱之分，弱者就一定要被強者逼得走投無路。除非人們擺脫掉私有觀念的符咒，但那似乎又是永遠不可能的，因為他們永遠要從無力的人手裏攫奪他的所有。人類不重新開始，那麼自我完成的本能就會傳襲，他們就會不惜犧牲別人的幸福，恣意發揮自己的這種本能。總之，隻要人是人，他就必須準備麵對他所有的一切邪惡和禍患。
我們的當務之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高地舉起自己生命內部的太陽。