孤獨
——亨利·大衛
天邊漸漸被晚霞映紅，我獨坐那裏與這美景相融。夜幕降臨了，風兒依然在林中呼嘯，水仍在拍打著堤岸，一些生靈唱起了動聽的催眠曲。夜晚並未因黑暗而寂靜，猛獸在追尋獵物。這些大自然的生靈使得生機勃勃的白晝不曾間斷。
我與遠處黑黢黢的峰巒有一英裏之遙，舉目四望，不見一片房舍，四周的叢林圍起一塊屬於我的天地。遠方鄰近水塘的一條鐵路線依稀可辨，隻是絕大部分時間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過。我時而誤認為這裏是亞洲或非洲，而不是新英格蘭，我獨享太陽、月亮和星星，還有我那小小的天地。
我知道友誼是不分國界和類別的。大自然中的一切生物在某種意義上都是相通的。對於生活在大自然之中的人來說，永遠沒有絕望的時候。我生活中的一些最愉快的時光，莫過於春秋時日陰雨連綿獨守空房的時候。
“你一個人住在那兒一定很孤獨，很想見見人吧，特別是在雨雪天裏。”我經常被這樣問。“我們賴以生存的地球不也隻是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什麼會感到孤獨呢？我們的地球不是在銀河係之中嗎？”我真想這樣回答他們。將人與人分開並使其孤獨的空間是什麼？我認為軀體的臨近並非能拉近心之距離。試問，我們最喜歡逗留何處？當然不是郵局，不是酒吧，不是學校，更非副食商店；縱使這些場所使人摩肩接踵。我們不願住在人多之處，而喜歡與自然為伍，與人類生命的不竭源泉接近。
我覺得經常獨處使人身心健康。與人為伴，即便是與最優秀的人相處也會很快使人厭倦。我喜歡獨處，至今為止，我還沒有找到一個可以代替獨處時感受的朋友。當我們來到異國他鄉，雖置身於滾滾人流之中，卻常常比獨處家中更覺孤獨。孤獨不能以人與人的空間距離來度量。一個專於書本的學生，即使置身於似市場的教室也能夠做到視而不見，聽而不聞。整天在地裏鋤草或在林中伐木的農夫雖孤身一人，卻並不感到孤獨，原因在於他心中有樹、有草陪伴。但一旦回到家裏，他不會繼續獨處一方，而必定與家人鄰居聚在一起，以補償所謂一天的“寂寞”。於是，他開始困惑：學生怎麼能整夜整天地單獨坐在房子裏而不感到厭倦與沮喪。他沒能意識到，學生盡管坐在屋裏，卻正像他在田野中鋤草，在森林中伐木一樣。
社會存在的意義早已升值。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發現新的價值。我們不得不遵守著世俗中的一套條條框框，即所謂“禮節”與“禮貌”，才能調和這頻繁的接觸，不至於變得忍無可忍大打出手。在郵局中，在客棧裏，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，保持距離不是內心疏遠，更不會影響我們之間的重要交流。假如每平方公裏的土地上隻住一個人——就像我現在這樣，那將更好。頻繁地接觸不易發現問題，時近時遠才能認清人的價值。
身居陋室，以物為伴，獨享閑情，特別是清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻，也許能使人對我的生活略知一斑：我不比那湖中嬉水的鴨子或沃爾登湖本身更孤獨，那湖水又以何為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片菜葉，一隻蝴蝶，一隻蜻蜓，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星；好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居裏的第一隻爬蟲，我們都不感覺孤獨。如果沒有了衣服，人們將能多大限度地保持他們的身份？如果沒有了衣服，你還能從一群紳士中間，準確認出哪一個更高貴嗎？