第四章
我嗬!認識你以來，大概給予了你的隻是悲愴，令你變成了悲哀而失快樂的可憐小孩。
我沉淪在苦憶中
——石評梅
我回來又去了彭小姐家一次，滿天星鬥中歸來，我想起了君宇！
回來並不曾做稿，翻書箱找出若幹舊稿不但可用而且還是好的稿子，我喜歡極了!你也該喜歡罷，朋友!不隻這期，許多期的論文都有了。不過我又翻出舊信來，看見F君從前寫給我美麗的各色的許多信時，我才知道他如今是變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的敷衍。看見C君許多天真可愛的小信，令我熱烈的想念他，我多是未看見他那沉默的而黃白的臉了，我真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的不可靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看。總之，在這些舊信中令我感到一種悼亡的傷感!唉!什麼都過去了，往日如夢!想到你——朋友，你也是我的朋友中之一，將來，或者你給我的印象，大概也是這淺青色的幾封信吧!夢醒後我所追求到的，所遺給我的大概也僅僅是這點東西罷!她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們罷!世事人情，我真看透了，當時未嚐不認真，過後呢，才不過是那末會事呢!可恨可怕的人心，我詛咒他，我怨恨他!
我又找出君宇初死時我給乃賢的信，披展開時，朋友!我真覺又冷森，又抖戰，那零亂的字痕上，滿染著淚跡，模糊中係埋著多少屍骸一樣的可怕!我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。
大概我們都高興吧!今天燈光爐火下，雙立著印在牆上的人影。假如我是有顆完整心的人時，那是多麼快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友!人間是隻有缺陷的，所以我們立在那種神秘恬靜的燈火下，隻是一對負傷的小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣如畫如詩的環境中，我們隻為了這環境，更增我們宇宙缺陷之感!我那樣心情下，第一令我難受的便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對著你朋友時我總想到君宇。真對不住你，而且也有點唐突你，我幾次想喊你作“君宇”，當我看是朋友你的臉時，我自己苦笑了，今天我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢!朋友!我真想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我願馬上死了都可以，不過，不能了，他是死了，誰都說他死了兩年之久了。然而，天嗬!為什麼他不能在我心頭死去呢?朋友!我今夜心海洶湧極了，我想死了的宇，我想到了母親，我又想到了這漂泊無人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而朋友嗬!我隻沉淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無聲之泣!
朋友!這是最後一張了，我不自禁的覺得萬分悲愴!朋友!在這個信紙期中，我們是已經醒了多少次夢了，不過朋友你和我的夢尚未全醒，但是，朋友!你千萬不要為了可憐傷心的我這樣的朋友而難受而悲愴!我早就不願我給你的印象太深，怕你將來難過，然而我見了你時，我又不能而且不忍壓伏你和我自己的自然和天真。這樣，我自己是時時覺醒著，我隻怕你太難過呢!所以你自然不能不為了你可憐的朋友而傷心，不過，你千萬不要把自己也卷入傷心的漩渦才好，我真的有點怕呢!
我嗬!認識你以來，大概給予了你的隻是悲愴，令你變成了悲哀而失快樂的可憐小孩。我自己呢?自然是一半歡欣，一半悲愴!不過我總笑歡，如今，除了天涯幾個知交外，你是可憐我同情我願給我安慰快樂的一個忠誠的朋友!君宇有靈，他該怎樣感謝你嗬!你是這樣待他遺給人間的梅妹。這時已一點半了，夜靜得真有點冷，有點怕，我要睡了祝君宇來入夢!這最後一天，我不願睡，我真想直坐到天明，想想這一年中的往事，有多少值的歡欣?有多少值得悲哀?有多少值得詛恨?有多少值得愛戀?
這一夜願夢神吻著你的笑靨，賜以未來的幸福，和紅豆主人的來臨!
梅十五年除夕
今夜簡直不想睡了，我想理理東西，覺得什麼都有點留戀，其實，不是什麼都有點留戀，是有點留戀這十五年罷!我又開了手提箱，理了理你的信，今年是有這樣厚厚的一束信。我是驚奇的笑了!
梅二時半又寫
我相信，每個人每星期都具有創造美麗物品的強烈欲望，隻要給予適當的鼓勵就能顯露並發揮出來；而壓製這種欲望，勢必導致對生活的不適應。
快樂掌握在你手中
——宋瑞
現在許多人感到沮喪和焦慮的一個原因就在於我們用腦太多而用手太少。上帝賜予我們的雙手，是生活勞動用的；而當一個人讓手閑著變得無用或笨拙時，無異於跟自然作對，付出的代價就是得神經官能症。
三年前，我認識的一位律師開始感到精力衰竭。他發現他的生活中缺少了某種東西，但他弄不清缺少的是什麼。有一天，他心血來潮，決定做一張擺在起居室裏的小桌子。他從來沒有親手做過任何東西，可是他訂購了木料和工具。頭一晚上，他一直幹到午夜。
“真是一件奇妙的事。”他告訴我，“那張桌子，盡管做工粗糙，不太好看，卻開始在我手中成形了。我第一次感覺到如今我竟然在創造某種東西。當刨一塊做桌麵的木板時，我注意到木料上美麗的花紋，就買了一點清漆塗在上麵，使花紋更加突出。上了漆的木板呈現出一種濃豔的光澤，使我突然意識到我正在創造一件美麗的藝術品，不禁感到比在法庭上贏得我經辦的第一件大案勝訴時更加令人滿足。”
後來，那位律師把他的地下室裝修成一間木工房，而且每星期都在那裏幹上五六個小時。
“每當我在木工房幹活時，”他不久前告訴我說，“我忘卻了一切煩惱和負擔，腦子就像暴風雨過後的空氣那樣清新。我知道這聽起來很滑稽，但是每當我完成一件特別精美的作品時，我的感受就像倫納多·達·芬奇在注視著他剛畫完的《蒙娜麗莎》時的感受一樣。”
這種感受一點也不可笑。從心理上講，這是完全健康合理的。每一個創造者，無論是製作一把廚房用椅，還是建造一座哥特式教堂，在他的工作過程中都會感受到同樣的自我表現欲望和自我滿足感。重要的是在於你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人對結果作何評說。
再說，讓雙手閑置不用，確實是件危險的事。精神病學家在坦普爾大學和其他幾所大學的測驗結果表明：智力隨著使用的能力而增長。手工勞作要求清晰的思路，要求你自己找出解決問題的辦法。許多精神不穩定的患者，可以通過幫助他自己如何利用雙手而得以治愈。舉個例子，幾年前，一位著名的精神病專家跟我談起他的一個病人，一位27歲的姑娘。“我擔心她的病情差不多已經到了無可救藥的地步！”他說。
我決定親自去看望一下這個姑娘，隨身帶了一塊橡皮泥。這個姑娘麵色蒼白，目光呆滯，隻能說些簡單而不連貫 的話。
我突然從口袋裏掏出橡皮泥，對她說道：‘你瞧！”同時 很快捏出一張粗略的人臉。
她目不轉睛地盯著它，並像一個小孩似地說：“請再捏 一次。”
我又捏了一張臉，她全神貫注地看著。“讓我試試，”她 開口了，一邊迫不及待地從我手裏抓過橡皮泥。我陪了她一 個小時，教她如何捏人臉的基本輪廓。
現在，她已成為一位雕塑師，她的作品在許多的重要展覽會上展出。她已完完全全、快快樂樂地適應了生活，因為她已找到了可以發揮她的獨創性和表現她個性的創造性工作。
這位姑娘轉變成為一名藝術家，並不像開始時那樣令人震驚了。我相信，每個人每星期都具有創造美麗物品的強烈欲望，隻要給予適當的鼓勵就能顯露並發揮出來；而壓製這種欲望，勢必導致對生活的不適應。在黑暗、絕望的時日，人們有時隻有通過孤獨才能忍受麵對醜惡的嘴臉，才能傾聽他人對自己的責難，才能容忍最鍾愛的人對自己的傷害。
直麵人生的內心
——左小青
作為現代生活中幾種有意義的體驗之一，孤獨是有其現實性和深刻意味的。在孤獨中，人們反躬自省，直麵自己的內心世界。人們發現了人生，明白了自己是誰，有何欲何求，明白了自己存在的意義以及與他人關係的真諦。以前長期不甚明了的真理現在卻變得一目了然了；以往對事物的謬見如今也清楚地現出原形。人們以更清晰、更正確的視角去觀察自己與他人，進而更確切地理解自己與他人。
人在絕對孤獨之時體驗到真理、美、自然的魁力、人的尊嚴和人性。孤獨使一個人得以帶著新的希望和活力，帶著更加飽滿的奉獻精神，帶著拋卻前嫌、與他人相安互益地解決紛爭的更深切的願望，帶著一種對豐富多彩和真真切切的生活和可能與他人一起重建生活的向往。
孤獨是拓展生活之門徑。絕對的孤獨使人得以找到生存的答案，得以發現生存的價值，還可使人看見新的人生道路或方向。總之，孤獨使嶄新的事物露出端倪。
在黑暗、絕望的時日，人們有時隻有通過孤獨才能忍受麵對醜惡的嘴臉，才能傾聽他人對自己的責難，才能容忍最鍾愛的人對自己的傷害。當人陷入絕望之境，感到萬分淒涼和被拋棄的時候，他便能在一種更深的層麵上尋得新的友誼、快慰感和歸屬感。孤獨的時日往往是痛苦不安的時日。
高僧將手中的茶水傾灑於地。婦人看了良久，終於領悟了其中的道理，向大師道謝後離去。
不值得為一些事生氣
——武川
古時，有一個婦人，特別喜歡為一些瑣碎的小事生氣。
她也知道自己這樣不好，便求一位高僧為自己談禪說道，開闊心胸。
高僧聽了她的講述，一言不發地把她領到一座禪房中，把門鎖上後就離去了。
婦人氣得跳腳大罵。罵了很久，高僧也不理會。婦人又開始哀求，高僧仍像沒聽見一樣。婦人終於沉默了。高僧來到門外，問她：“你還生氣嗎?”
婦人說：“我隻為我自己生氣，我怎麼會到這地方來受這份罪!”
“連自己都不原諒的人怎麼能心如止水?”高僧拂袖而去。過了一會兒，高僧又問他：“還生氣嗎?”
“不生氣了。”女人說。
高僧問：“為什麼?”
婦人回答道：“氣也沒有辦法。”
“你的氣並未消逝，還壓在心裏，爆發後將會更加劇烈。”高僧又離開了。
高僧第三次來到門前，婦人告訴他：“我不生氣了，因為不值得氣。”
“不知道值不值得，可見心中還有衡量，還是有氣根。”高僧笑道。
當高僧的身影迎著夕陽立在門外時，婦人問高僧：“大師，什麼是氣?”
高僧將手中的茶水傾灑於地。婦人看了良久，終於領悟了其中的道理，向大師道謝後離去。
心理醫生於是說：“那剪完不就可以睡了嗎?”成衣商人歎了口氣說：“但頭疼的問題來了，這三萬頭羊毛所製成的毛衣，現在要去哪兒找買主呀!一想到這兒，我就更睡不著了!”
有些事不要想得太遠
——和林
有一個製造各式各樣成衣的商人，經濟不景氣使他的生意大受影響。因此他整天心情鬱悶，每天晚上都睡不好覺。
妻子見他愁眉不展的樣子十分不忍，就建議他去找心理醫生看看，於是他前往醫院去看心理醫生。
醫生看他雙眼布滿血絲，便問他說：“怎麼了，是不是為失眠所苦?”成衣商人說：“可不是嗎!”心理醫生開導他說：“這沒有什麼大不了的!你回去後如果睡不著就數綿羊吧!”成衣商人道謝後離去了。
過了一個星期，他又來找心理醫生。他雙眼又紅又腫，精神更加不振了，心理醫生非常吃驚地說：“你是照我的話去做的嗎?”
成衣商人委屈地回答說：“當然有呀!還數到三萬多頭呢!”心理醫生又問：“數了這麼多難道還沒有一點睡意?”成衣商人答：“是困了，但一想到三萬多頭綿羊有多少毛呀，不剪豈不可惜。”心理醫生於是說：“那剪完不就可以睡了嗎?”成衣商人歎了口氣說：“但頭疼的問題來了，這三萬頭羊毛所製成的毛衣，現在要去哪兒找買主呀!一想到這兒，我就更睡不著了!”
就這麼走向你，我滿是塵土、滿是疲憊。就這麼奔向你，我淚流滿麵、笑容滿麵。縱然不知——現在的你是誰？究竟有誰是你？！
有誰是你
——梁城
我把淚水和歡笑留給你；我把夢和追求留給你；我把早晨和黃昏留給你；我把我的一半留給你。我知道這個世界上必有你的存在；必有你成為我的一半成為我的太陽；必有你容納我並擁抱我的一切……
雖然有時候我很孤獨很寂寞，甚至忍不住想盡快尋覓你得到你，想向你傾吐我的思戀，想向你敞開我的情懷，想向你揮霍我的歡顏，但為了來日如期的溫馨，我必須凝聚我的渴望，必須凝聚我的向往，必須凝聚我的熱情。
我知道你一定在的，一定在前方某個路口或者某個站台上等我。我知道你最終會出其不意地走過來，出其不意地和我相識並且相知。
就這樣，我很孤獨、很快樂地走在這條路上，我的目光總是堅定不移總是向著前方。而且全然不顧荊榛如林。險壑遍地。
我時常檢查自己的腳步是否堅定，時常希望跨度大些再大些。我老是想像即將與你相會的日子，老是回味你。我甚至已經感覺到你的存在，感受到你的呼吸。我已經看到你在前麵不遠的地方正搖曳著一束鮮花，向我頻頻致意，頻頻呼喚……
所有的陽光鋪滿這條道路，有一種充滿魁力的幸福在牽引著我，與你相隨我信心勃勃、步伐堅韌。
就這麼走向你，我滿是塵土、滿是疲憊。就這麼奔向你，我淚流滿麵、笑容滿麵。縱然不知——現在的你是誰？究竟有誰是你？！
悠閑意味著不僅有充裕的時間，而且有充沛的愉快度時的精力。
悠閑
——郝富春
我們通常不會在走進別人的房間時說聲：“嗅！這才是人們感到寧靜的地方，我們通常不期望去分享一座古宅的安寧，比如說，在僻靜郊區的一座古宅，周圍是結著鮮紅果實的樹，雪鬆半掩住窗；或者某座修道院，門廊前麵依稀可見搭著支架的橘樹。但在那整潔寬敞、精心裝飾過的房間裏，或在那座修道院裏，絕無寧靜可以分享，最多隻能勉強過日子。這是因為我們不明了別人生活中的苦悶和煩惱，而對自己生活裏的些微不便卻很敏感；因為這些問題上，我們自己的眼睛揉不得一粒泥沙，而對鄰人遭受的災難卻視而不見，麻木不仁。
悠閑得以我們切身的感覺為證，因為它不隻是時間的因素，往往指某種特別的心境。我們所說的空閑時間，實際上是指我們感到閑適的時刻。什麼是閑適，感受它遠比說明它更難。這與無所事事或遊手好閑無關，盡管我們明白，它的確牽涉到自由支配時間的概念。等候在律師的客廳裏有空閑的時刻，卻無閑適之感；同樣，我們在火車站換車，即使等上兩三個小時，也享受不了那份清福。這兩種情形，我們都不會感到安寧自在——在這種場合能安心讀報、學習或回味往日在海外的遊曆，那是十分罕見的。這時，我們心裏總是煩躁不安，仿佛有什麼東西在那兒作祟，就像我們在童年時代不住地用腳去踢那慢吞吞的四輪車的軟墊。
悠閑意味著不僅有充裕的時間，而且有充沛的愉快度時的精力（不懂得這個道理，會感到百無聊賴）。同時，要真正領略到悠閑的滋味，必須從事優雅得體的活動，因為悠閑所要求的活動發自內心的自然衝動，而非出自勉強的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑動，為了合著內在的節奏；而不像把犁人耕地或聽差跑腿，為了得到報償。正是這個緣故，一切悠閑皆是藝術。
但這是一個難辦的問題。時光，啊——何其疾速！我們必須結束這段閑話，各自行動起來才不枉費光陰——惟願別登上它單調的車輪！這樣，我們愈是感到工作的樂趣，就愈少嚐到無聊的滋味，如果碰巧我們的工作很有意義。讓我們乞求那位白胡須的老人吧，請他賜予我們閑暇，並給予使用它的快活精力。幸福並不是靠別人來布施，而是要靠自己去贏取。
現代人的通病是孤獨
——卡耐基
我有一位朋友，5年前失去了丈夫，從失去丈夫的那一刻，她陷入了孤獨與痛苦中。“我到底該做什麼事呢?”在她丈夫離開1個月之後的一天晚上，她來問我，“我住到哪裏好呢？我往日幸福的生活還能再來嗎？”
我知道在她這個年齡（50歲）失去相伴多年的伴侶，痛苦和孤獨是在所難免的，也是人之常情。但時間一久，此傷痛和憂慮便會慢慢減緩消失，取而代之的是建立在痛苦灰燼上的充滿陽光的新的幸福生活。
“不！”她絕望地說道，“我不會再有幸福的生活了，我已經老了，我的孩子們都已經獨立生活，我還能幹什麼呢？”可憐的婦人是得了嚴重的自憐症，而且不知道該如何治療這種疾病。很多年過去了，我的朋友依然自怨自憐。
有一次，我忍不住建議她可以重新建立自己的新生活，結交新的朋友，培養新的興趣，不要一味沉溺在往事的回憶裏。她沒有把我的話聽進去，因為她還在為自己的命運悲歎。後來，她覺得孩子們應該為她的幸福負責，因此便搬去與一個女兒同住。
但情形並不像她想象中般美好，她和女兒的關係急劇惡化，最後到了互相指責，互相埋怨，反目成仇的地步。這個婦人後來又搬去與兒子同住，結果也是不歡而散。後來，孩子們共同出錢買了一間公寓讓她獨住，這更加劇了她的孤獨感。
有一天她跑到我這裏向我哭訴：“所有的家人都棄我而去，沒有人要我這個老媽媽了。”這位婦人的確再也沒有快樂過，因為她認為全世界都虧欠她。她實在是既可憐又自私，雖然年齡已有６１歲了，但情緒卻還像幾歲孩童一樣沒有成熟。
不了解愛和友誼並非是從天而降的禮物是許多孤獨寂寞的人之所以孤獨寂寞的原因所在。一個人要想得到他人的歡迎，或被人接納，一定要盡點心力。情愛、友誼或快樂的時光，都不是一紙契約所能規定的。我們應該勇於麵對現實，無論丈夫、妻子或哪一位親人離世，活著的人都有權利再快樂地活下去。隻是他們須知道：幸福並不是靠別人來布施，而是要靠自己去贏取。
再看一個生活實例：
在一艘豪華遊輪上，一位明朗、和悅的單身女性，大約６０來歲，正隨著舞曲怡然自樂。這位單身老婦人，也和我的那位朋友一樣，曾遭喪夫之痛，但她能把自己的哀傷化去，毅然開始自己的新生活，這是她深思熟慮之後所做的決定。