“白蒿”是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎麼起眼的，可它能釋放出一種熏人的氣息來，那氣息也是很複雜的、很不正道的，開初並不覺得，慢慢你就有點暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭蒙。“毛妞菜”的葉是團狀的，團兒很小，是貼在地麵上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小、很茸的蕊，也是散散落落，盡量不引人的。“麥郎子”是伏遊在麥田裏的草。這是一種沒有顏色的草，它偎在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒上，看上去遊遊動動、躲躲閃閃，卻也結出一個小小的、很不像樣的穗兒，有籽，隻是很秕。“毛毛穗兒”就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛茸茸的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的茸刺兒，那刺兒很軟、很平和，帶一副乖順的樣子。“水蘿卜棵”的葉兒呈蔓纓狀，是鋪在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的，帶須，嚐了，有一點澀甜。“驢尾巴蒿”的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢抬頭似的。“馬屎菜”一身油綠色，葉肉看上去很厚實，看上去油汪汪、肉乎乎的，莖稈卻是淺紅的，紅得很寬厚，不暴，莖頭又盤蜷狀，略帶一點點淺黃。“野蒺藜”也是隨地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是盡量往小處去，往淡處走，一星星、一點點的，看上去哀哀順順，卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地紮你一下。“澀格撈秧”的莖很細很長，一節一節的，每節有四葉，葉兒是棱狀的、對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀……
在豫中平原，最普遍最常見的草，也就是這二十四種了。
在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發現，平原上的草是在“敗”中求生、在“小”中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬齒菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。
當然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機會。那就是著名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡繩床”。
這是後話了。
四、“屋”的意識
在平原的鄉野，無論你走進任何一個村落，三步之內，你就會聽到這樣的招呼聲：“吃了嗎？”
“吃了嗎”是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會裏那個沒有“心”字的“你好”，就像是一個陌生的點頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的、乖巧的、善意的，在心性上卻是防範的、遠距離的、言不由衷的。它的熱情和它的假心假意互為表裏、共榮共存。同時呢，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的饑餓信號的烙印。
所以，“吃了嗎”是平原上的第一句話。說過“吃了嗎”之後，一般是不會再說第二句話的，除非是相熟的朋友，或是比較親近的人。到了親人相見或是朋友見麵的時候，你才會聽到在豫中平原上廣為流行的第二句話：“上屋吧。”
這時的“上屋吧”就成了一種特別的邀請，成了一種真心實意的表達，成了一種表麵淡化了的、卻又是肉貼肉的親切。在平原的鄉村，如果你走進一戶相熟的人家，狗在你的腿邊“汪汪”地叫著，這時候有主人從院子裏迎出來，說一聲：“來了？上屋吧。”這就用不著再說什麼了，這是在告訴你，你已經到“家”了，這裏就是你的“家”。你自然會受到最好的款待，連狗都不會再叫，順從地對你搖一搖尾巴……在這句話裏，“屋”的發音是很重的，“屋”成了一種象征。一種家園的象征，也是避難之所的象征。
在平原，“屋”一直是避難之所的象征。
天是很大的，很大很大，大得沒有依托；雲又是很重的，很重很重，重得隨時都會塌下來。那雲，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會黑下來，整個天都會黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。人，靠什麼藏身呢？天就壓在頭上，一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個避難之所，一個可以藏身的地方，於是“屋”的概念就產生了。“屋”的意識是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“屍體”架在頭上，而後才有了穩固的一層一層的生存底座，那是一種先有“死”後有“生”的認識，也是從“死”到“生”的無限循環。這個循環是由平原人的生存口訣組成的：……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子……