第三章
他和他的家
——胡也頻
一
在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，並且牽連到家裏人，變成彼此不知消息的關係。但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這麼一個欲望，他又回到他的故鄉，他的家裏去了。
他回到家裏的時候是在一個很黑很黑的夜裏。夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲音。在一座高牆的大屋子之前，他端詳著，懷著許多感想的打著門。
替他開門的是陳老大，這個老仆人已經不認得他了，聽了他說出他是“阿雲”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道：
“少爺，真的是你麼？”
“沒有錯，”他哭著說：““真的是我啊！”
老仆人歡喜得說不出一句話，隻接著他一直往裏麵走去。
在很長的陰冷的市道上，煤油燈的微弱的光在搖幌著，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結著蜘蛛網。
他一麵走著一麵問：“老爺和太太都在麼？”
“都在。”陳老大咳嗽著回答：“可是都老了。但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裏？你長得真像一個大人物了。隻是……唉！誰都掛念著你呢！”
在他的心裏，他已經像星光似的閃起了許多往事。尤其是和家裏決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老仆人的話聽了便丟開，隻問他一些不關緊要的事體。
陳老大一一的回答，到末了又歎息著說：
“自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真凶！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。單是你不和家裏通信……”
但是他打斷陳老大的話，因為他不願再提起他和家裏的決裂，又覺得對於這事情的解釋是無須的。他隻說：
“不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢。”
“好說。”陳老大咽下口水。“如果我不是掛牽著你，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。”
“謝謝你。”我以為誰都忘記了我了。
“得，少爺，別這麼說呢，大家都在思念你……”
他輕輕的笑了。
老仆人又接著說：
“說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。你還記得陳老大，我就沒看錯。隻是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……”
這時已走到兩道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗欞上射出來，他記得那就是他母親的臥室。
陳老大的話已停止了，隻把手上的煤油燈照著他走上石階。
他推開那兩扇合著的房門，輕輕的走了進去。母親已經睡去了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望著。
在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不像從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。
他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，隻是眼睛裏一層層地泛著水光。
他本能地動著感情說：“媽，我回來了。”
他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。
他接著問：“爸爸呢？”
“下鄉去了，”她咽著聲音說：“大約明天就要回來的。”
於是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裏，覺得一切都不同了，沒有變樣的隻是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一麵揩著眼淚一麵問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。
“自然，”他平淡的說：“女人的結果都是這樣的。”
可是他母親卻問他：
“你呢，你在外麵這麼久，你有了妻室了麼？”
“沒有。”他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動著嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把床裏的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”
小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一麵向他果望著。
“叫聲哥哥！”他母親說。
這個長得很勻整的，亭亭地站在他麵前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他隻保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。
“還認得我麼？”他友愛的問。
弟弟點著頭，現著天真的憨笑。
他把弟弟的手握著，拉攏來，親密地接了一個吻，在他的幻覺中，仿佛他是吻了他自己的童年。
接著他母親又和他說了許多話。隨後，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現著十分的倦意，連打了幾個嗬欠。
他母親才停住話，要他去休息。
當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消失了。
二
第二天下午，在秋天的淡泊的陽光裏，他走到幼時的一個遊戲的所在——那橫躺在屋後的，種滿著四季的果樹和花卉的花園。在這花園裏，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，隻把那一點點從頭發間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝幹上，還高高的吊著一隻半爛的死貓。而其餘的樹木，也同樣的現著衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾隻鳥鴉像憑吊古人似的在假山上踱著。整個的園子等於一種廢敗的荒涼了。
在充滿著琉磺質的潮濕的空氣裏，他一步一步的走著，發現許多可怕的毛蟲和許多殼類以及脊椎類的小小的動物。
“嗬，短短的八年啊……”他不自禁地感觸的想。
這時他的身後，響起急促的步聲，他回頭一看，原來是一個仆人。他站著，問：
“你看管這個花園麼？”
“不是的。少爺！”仆人走近了回答：“我隻侍候老爺。”
他一看，的確，這個仆人穿得很幹淨，不像園丁。
“誰管這個花園呢？”他又問。
“沒有人管。”
“為什麼呢？”
仆人追憶地轉一轉眼睛，便指著一隻樹根說：
“自從，太太房裏的春香吊死在那柳樹上，這園裏出了鬼，老爺就不許人進來。”
他聽著，覺得這屋子裏一定曾發生過醜惡的故事了，但他不願意去知道它，隻憐憫的又環視一下這園子。
仆人又接著吞吞吐吐的說：
“少爺你不在家，怪不得你不知道家裏的事……”
“我也不想知道。”他有點難過的冷淡的說。
仆人便含糊地阿了一聲。
他返身往前走去，但仆人卻把他叫住了：
“少爺！老爺叫我來請你去……”
他的心便動了一下，跟著這個仆人走出了園子。
於是在書房裏，他和他父親相見了。這時的映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，胡子白了好些，兩頰凹進去，突出兩個高高的有磷角的顴骨。身體也瘦弱了。現著趨向於暮年的一種龍鍾的老態。的確，他父親不像八年前對他的權威和嚴厲的樣子……但他也沒有看見他父親的激動的表情。
他本想叫一聲他幼時所叫慣的“爸爸”，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說出口來。
他父親用詫異的眼色對他看著，隨後便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。
他微微地望了一下這書房裏，覺得所有的陳設都沒有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然掛在牆壁的當中。書案上也仍然排著文房四寶，筆筒上插滿著許多年不用的乾毛筆……他忽然聽見父親向他說：
“聽說你昨天才回來……”
“是的，在昨天夜裏。”他回答了，便看見他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶著疑慮的精細的眼光，好像要從他的身上得到什麼去。
他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開了，隻默著，等他父親的問話。
果然，他父親瞧著他破舊的西裝上說：
“你離開家差不多九年了，這麼久的時間，你都在那裏呢？”
“到了不少的地方。”他淡淡的回答。
“到了那幾處呢？”
“河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過。”
“到這些地方做什麼呢？”
他不願說出他是努力於他所信仰的，那屬於將來世界的偉大事業。他隻說：
“不做什麼。”
他父親很奇怪的脫了他一眼。又問：
“那末怎樣生活呢？”
“你以為人離開家庭就不能生活麼？”
“不過，”他父親執著的說：“總不能不做一點事。”
眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都看那一塊杯大的補疤。
他的心裏便完全明白了。他父親的盤問和眼光，使他看出了一種很不莊嚴的思想和一顆很不純潔的心，很覺得難過。
“或者，竟疑心我是做過土匪了！”他不得已的暗暗的想。
於是一陣沉默落下來。
但過了一會，他父親又想起什麼似的，突然問：
“你交通大學畢業了麼？”
他不禁的望他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒有打破這個夢，想他做鐵路上的站長，一直做到交通部長之後，洋錢可以用火車裝到家裏來。
“完全沒有。”他特別爽利的說。
他父親差不多對他發怔了。接著又詫異的帶著不少迷信的說：
“為什麼不念到畢業呢？交通大學是很不容易考進去的。進去的全靠勢力。可是一畢業就有薪水拿。沒有學校能比這個更好的……”
他簡直不耐煩聽這些話。他以為在他父親看見他之後，彼此之間應該有一種天然的情感交流，但現在他父親所說的完全使他失望了。
他無聊地把他自己的手互相握著。
他父親似乎也在想著什麼。
這書房裏又沉默著了。
最後，一種很嚴重的聲音響了起來，原來是父親從沉思裏忽然問他：
“你這次回來做什麼呢？”
他受嚇似的驚詫了，又仿佛受了一個猛烈的打擊似的，但他立刻把這種傷心製止著。他隻回答：
“不做什麼，隻想看看我從前生活地地方。”
“父母呢？”他父親很動氣的質問。
“不要說到這方麵，那是完全不必說的。”
他望著他父親的臉上說。
“對了。”他父親像嘲笑似的說：“我早就猜著你再過十年，也還是從前的樣子。”
“不要用再說到從前吧，真的，完全不要說。未必我們現在還有什麼可爭執的麼：並且，從前的事情有什麼可紀念呢？”
他父親恨恨的望了他一下。
他接著平靜的說：
“現在，我們談一些平常的事情不好麼？”於是問：“你的麻將還天天打不打呢？這些年你都沒到別處去麼？”
他父親似乎不願意的點了一下頭；又搖了兩下。
“從前你想到西湖去建一座別墅，現在建好了沒有呢？”
他父親連搖了兩下頭，說：
“家運壞了，壞了，什麼都談不上。”
他又接著問了許多。他父親的氣也漸漸的消了。末了，在他走出這個書房，在最後向他父親的回望之中，他忽然充滿著無限感傷的想：
“父親是老了，變了，一切都不同了，然而他的中了毒的腦筋還是照樣的，一絲一毫都沒有變……”
三
這一夜下起雨了。
而是秋夜的雨，落著，像永遠不停止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹葉上，隻管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他好久好久都不能睡著去，而且反張開眼睛，做著許多可氣和可傷的夢。並且他想著，他已經在家裏住了一個星期了。這一個星期實在是非常長久的七日。因為在七日中所感受的種種，是超過他從前十幾年在家裏生活的一切。但是，這使他感到了些什麼呢？
是的，他的母親是很愛他的，尤其是他的這一次突然回來，更分明地流露著慈母的愛。但是也隻限於；日式倫理的母愛而已。實在，他母親並沒有真的了解他。她也沒有看到潛伏於他心裏的是一縷怎樣的情緒，所以他母親的愛他，隻含著很簡單的一種情愫，她始終希望他娶親以及生兒子。
他父親呢，雖然隻在第一次見他的麵之時動了！日憤，此後，便很和氣的看待他，關心他，但也從沒有對於他的人格生過敬重。所以為了破舊的西裝之故他父親都在疑心他曾流落了，曾做過一些敗壞門庭的事。並且那許多聖賢的書把他父親弄成了一個鐵的頑固的頭腦，始終隻想用舊禮教的一切方法來泡製他，要他成為交通部長之外，便是一個孝順的兒子。
因此他覺得在他的父母和他之間，是毫無補救的橫隔著一道寬的河，而且在河麵上永遠沒有穿通的橋梁。
“有什麼辦法呢？時代把我分開著……”這時，在雨聲中，他又想起這感想了。並且他想到應該成為新時代人物的他的弟弟，卻已經不幸地染上了舊家庭的很深的習慣了。於是他想到昨天和他弟弟的談話的情形。那時，他隻想把弟弟從這黑暗中救出來，和他一路走，可是他弟弟卻十分信仰的回答他的話：
“我要問爸爸，爸爸說可以，我就和你去。”
他立刻更正和煽動的說：
“不必問爸爸。爸爸管不著你。誰都管不著誰。你隻管你自己。你自己喜歡怎樣就怎樣。”
“那不行，”他弟弟又堅定的回答：”那是不孝呢。我要孝順爸爸，我要問。”
他的心頭飛上許多暗淡的影子。當時，看著那排紅的可愛的臉，他覺得這個小孩完了。他對於家裏的惟一的希望也滅了。他覺得他已經無須——而且也不能——再住在家裏了，因為這家裏的一切已經分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一樣。
因此，這一夜在他的失眠中，聽著那不斷的秋雨聲音，他想著他應該走了。
四
在天空初曉之時，在陰陰的，籠罩著欲雨的空氣裏，他悄然地站在街心上，懷著完全絕望的暗淡的悲哀，回望了那一座高牆的大屋子。
無數的影子在他的眼前幻滅著。
登高
——胡也頻
張媽在廚房裏用竹帚子洗鍋，沙沙嚓嚓的響，也象是昨夜的雨還沒止，水落上漣漣地流下的雨漏……
偏是這一天就下雨！初醒來，在睡後的惺忪中，聽見這聲音，我懊惱。其實，象一清早乍開起眼睛來，在床上，當真的，就發覺是雨天，這在平常，卻是妙極的一件樂事。因為，落起雨，雨縱不大，南門兜的石板路全鋪上爛泥，是無疑的，那末，我們便借這緣故，說是木展走到爛泥上，會溜滑，會翻跟鬥，就可以躲懶不上學了。倘是落大雨，那更好，假使我們就裝做好孩子模樣，想上學，大人也要阻止的。早晨下起雨來真有許多好處！象念書，作文，寫大字，能夠自自然然的免去，是一件；象和那肮髒的，寒酸氣飽滿而又威嚴的老秀才不生關係，這又是一件；但給我們頂快活的，卻是在家裏，大家——幾個年紀相似的哥妹們聚在一塊，玩擲紅，鬥點，或用骨牌來蓋城牆，彈紙蝦膜，以及做著別種饒有小孩子趣味的遊戲：這之類，是頂有力的使我們盼望著早晨的雨。因此，幾乎在每一天早晨，張開眼，我就先看窗外，又傾耳靜聽，考察那天空是否正密密雜雜的在落雨。雨，尤其是早晨的，可說是等於給我們快樂的一個天使。但今天，因是九月初九，情形便異樣了，怕落雨。在昨夜裏聽到了雨聲，我就難睡，在擔憂，著急，深怕一年中隻有一次的登高，要給雨送掉了。所以，把張媽洗鍋的聲音，就疑為雨漏了。
證明是晴天，這自然得感謝金色的太陽！陽光照在窗外的棗樹上，我看見，滿樹的棗子還映出紅色，於是狂歡了：這真是非同小可的事！實在，象一年隻有一天的登高，真須要晴天。要是落雨，你想想，紙糊的風箏還能夠上天麼？想到小孩子們不多有的快樂日子，天縱欲雨，是也應變晴吧。這一天真比不得中秋節！中秋節落起雨來，天陰陰的，這對於要賞月的大人們是掃興極了，但小孩子卻無損失，我們還可以在房子裏，照樣的吃我們所喜歡吃的燒雞，喝我們的紅色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那隻是和我們小孩子開玩笑，搗鬼，故意為難，充滿宣戰意味的，等於仇敵，使我們經過了若幹日子以後還會懷恨著。
天既然是晴，不消說，我心頭的憂慮就消滅了。
爬下床，兩隻手抓住不曾束緊腰帶的褲頭，匆匆地跑到房外找鏘弟。他也象剛起床，站在天井邊，糊塗的，總改不掉初醒後的那毛病，把鼻涕流到嘴唇上，用手背來往的擦，結果手背似乎淨了些，滿嘴卻長出花胡髭了。
“妝一個醜角你倒好！”這是斌姊常常譏笑他。
“醜角，這是什麼東西呢？”他反問。
“三花臉！”
因為三花臉是頂痞而且醜的，鏘弟知道，於是就有點怕羞。關於他的這毛病，我本來也可以用哥的資格去責備他，但我也有自己的壞毛病在，隻能把他這可笑的動作看做極平常的一件事，如同吃飯必須用筷子一樣的。要是我也學斌姊那樣的口吻去譏笑他，雖使他發臊，可是他馬上就反攻，噘起嘴，眼睛一瞪，滿著輕蔑的說：
“一夜濕一條褲子，不配來講！”
想到尿床的醜，我臉紅了。因此，這時看見他，為了經驗，就把他很滑稽的滿嘴花胡髭忽略去，隻說我們的正經話。
“見鬼，我以為還在落雨……”我說。
他微笑，手從嘴唇上放下來，又把衣衫的邊幅去擦手背。
“你知道昨夜裏落雨麼？”
“知道。”他回答：“可是我要它晴；若不晴，我必定罵他娘的……”
“你又說醜話了！”我隻想；因為這時的目的是貫注在登高，放紙鳶，以及與這相關的事情上麵。
無意的，我昂起頭去，忽看見藍色無雲的天空中，高高低低，錯落的，飄翔著大大小小的各樣紙鳶：這真是一種重大的歡喜，我的心全動了。
“我們也放去！”我快樂的喊。
“好的！”他同意：“到露台上還是到城樓頂去？”
“你快瞧，”我卻指著從隔屋初飛上去的一個花蝴蝶。“這個多好看！”
“那就是癲頭子哥哥放的。”
這所謂的癲頭子哥哥，他的年紀雖比我們都大，卻是我頂看不起的一個人；其鄙薄的原因，也就是那個癲，癡得使人討厭，把頭發變得黃而且稀少，在夏天總引了許多的蒼蠅盤旋那頂上。並且，他除了會哼“雲淡風清近午天”的這句《幹家詩》之外，別的他全不懂，這也是使我這個會作文的年輕人不生敬意的一個原因。但這時，看那隻多好看的花蝴蝶紙鳶是他放的，心中卻未免有了憤憤，還帶點嫉妒。
“是癲頭子放的，不對吧。”我否認。
“誰說不是？”鏘弟說出證據了。“昨天在下南街我親眼瞧他買來的，花一角錢。”
我默然！心中更不平了，就說：
“癩頭子都有，我們反沒得！”
“可不是？”
“我們和媽媽說去……”我就走；鏘弟跟在我腳後，他又把衣衫的邊幅去抹嘴上的花胡髭。
母親正在梳頭。
“媽媽！”我說，一麵就拉她往外走。
“做什麼？”她問，“這樣急急忙忙的？”蓖梳子停了動作，一隻手挽住技散的頭發，轉過臉來看我們。
“你瞧去，多好看的一個紙鳶——花蝴蝶！”
“這也值得大驚小怪？”
“那是癲頭子哥哥放的。媽媽！他都有，他還隻會哼《千家詩》……我們卻隻有兩種紙平式的。”
母親笑了。
她說：“忙什麼？等一忽陳表伯轉來，他會買來一個比誰都好看的紙鳶——”
“給我麼？”
“是的。”
“那麼，我呢？”鏘弟問。
“給你們兩個人——”
我看鏘弟，他也快樂了。
“好，好，給我們兩個人……”笑著，我們就走開了。在天井裏，我又抬起頭，看那滿天飛揚的大大小小的各樣紙鳶。
除了向天上那些東西鑒賞和羨慕，我就隻想著陳表伯，望他快轉來。這時，在又歡喜又焦急之中，對於陳表伯去買的那紙鳶便作了種種想象：我特別希望的是買了一隻花蝴蝶，比癲頭子哥哥的那隻強，又大又好看。
許多的紙鳶都隨風升高去，變小了，辨不出是什麼樣。新放的又陸陸續續地飛起：象這些，雖說是非常的宛約，飄逸，近乎神話的美，但於我卻成了一種嘲弄。
“你怎麼不來放呀？”也象每隻的紙鳶當飛起時，都帶著這意思給我。
我分外地焦急了——這也難怪，象盡在天井裏瞧望著，可愛的陳表伯終不見來。
接著便吃早飯了。
飯後，為要製止心中的欲望，或惆悵，便把我所喜歡而這時又極不滿意的那隻雙重紙平式紙鳶，從床底下拿出來，和鏘弟兩個人，聊以慰借的，在天井裏一來一往的放了一陣。放紙鳶，象這玩兒，若是順著風，隻要一收繩索，自然的，就會悠悠地升起，飛高了；假使是放了半天，還在一往一來的送，其失敗，是容易想見那當事人的懊惱。
“索性扯了，不要它！”看人家的紙鳶飛在天空，而自己的卻一次一次的落在地上，發出拍拍的響，我生恨。
“那也好。”鏘弟也不愜意。
紙鳶便扯了。
然而心中卻空蕩了起來，同時又充滿著一種想哭的情味：懷恨和一些難舍。
我舉眼看鏘弟，他默然，手無意識的纏著那紛亂的繩子。
想起種種不平的事，我就去找母親，鏘弟又跟在我腳後。
母親已梳好頭，洗完臉，牙也刷過了，這時正在撲粉，看樣子，她已知道我們的來意，便說：
“陳表怕就會轉來的。”
“早飯都吃過了，還不見！”
“登高也得吃過中飯的。”
“你瞧，人家的紙鳶全放了！……”
鏘弟更鼓起嘴，顯然帶點哭樣。
母親就安慰：“好好的玩一會吧，陳表伯就會轉來的，媽不撒謊。”
我們又退了出來。
天空的紙鳶更多了。因此，對於陳表伯，本來是非常可愛的，這時卻覺得他可氣，也象是故意和我們為難，漸漸地便生起了憤恨。鏘弟要跑到後西廂房去，在桌上，或床頭，把陳表伯的旱煙管拿出來打斷，以泄心中的惡感，可是我阻止他。
“他是非常可惡的，”鏘弟說：以後我不和他講話，他要親我嘴，我就把他的花胡須扯下……”關於這，我便點頭，表示一種切身的同意。
我們真焦急！
太陽慢慢地爬著，其實很快的，從東邊的棗樹上，經過庭中的紫薇，山茶，和別的花草，就平平地鋪在天井的石板上，各種的影都成了直線；同時，從廚房裏，便發出炸魚和炒菜的等等聲音，更使得我們心上發熱，自然的，陳表伯由可愛而變為仇敵。
可是我們的願望終於滿足了。那是正擺上中飯時，一種聽慣的沉重的腳步，急促的響於門外邊：陳表伯轉來了。這真值得歡喜！我看鏘弟，他在笑。
黑色的，其中還錯雜著許多白花紋，差不多是平頭，扁嘴，尾巴有一丈來長，這紙鳶便隨著陳表伯發現了。
“嗬，潭得魚！”鏘弟叫。
“比癲頭子哥哥的花蝴蝶好多了。”我快樂的想。
陳表伯把潭得魚放到桌上，從臂彎裏又拿出一大捆麻繩子。他一麵笑說：
“這時候什麼都賣完了，這個潭得魚還是看他做成的，還跑過了好幾家。”是鄉下人的一種直率可親的神氣。
我們卻不理他這話，隻自己說：
“表伯伯，你和我們登高去……”
他答應了。
母親卻說：“中飯全擺上了，吃完飯再去吧。”
在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒肉，或比炒肉更好的那菜上麵，因此大人們就號我做“菜大王”，這是代表我對於吃菜的能力；但這時，特別的反常了，不但未曾盯，簡直是無意於菜，隻心想著登高去，所以匆匆的扒了一碗飯，便下來了。於是我們開始去登高。
母親囑咐陳表伯要小心看管我們的幾句話，便給我們四百錢，和鏘弟兩人分，這是專為去登高的原故，用到間或要買什麼東西。
照福州的習慣，在城中，到了九月初九這一天，凡是小孩子都要到鳥石山去登高，其意義，除了特創一個遊戲的日子給小孩子們，還有使小孩子分外高興的一種傳說：小孩子登高就會長高。從我們的家到烏石山，真是近，因為我們的家後門便是山腳，差不多就是挨著登山的石階。開了後門，我們這三人，一個年過五十的老人和兩個小孩子，拿著潭得魚紙鳶，就出發了。這真是新鮮的事！因為，象這個山腳，平常是冷冷寂寂的，除了牧羊的孩子把羊放到山邊去吃草，幾乎就絕了行人，倘是有，那隻是天君殿和玉皇閣的香火道士，以及為求醫問卦或還願的幾個香客。這時卻熱鬧異常了！陸陸續續的，登著石階，是一群群的大人攜著小孩子，和零星的到城裏來觀光的鄉下紳士，財主，半大的諸娘仔，三條簪大耳環的平腳農婦，以及賣甘蔗，賣梨子，賣登高(米果)，賣玩意兒，許許多多的小販子。這些人歡歡喜喜的往上去，絡繹不絕，看情形，會使人隻在半路上，就想到山上是擠滿著人，和恐怕後來的人將無處容足，從石階的開始到最高的一級，共一百二十層，那兩旁的狗尾草，爬山藤，貓眼菊，日來睡，以及別種不知名的野花和野草，給這個那個的腳兒，踢著又踢著，至於淩亂，壓倒，有的已糜爛。在石階的兩旁，距離很近的，就錯錯落落的坐著叫花子，和癩麻瘋——沒有鼻子，爛嘴，爛眼，爛手腳，全身的關骨上滿流著膿血，蒼蠅包圍那上麵，嗡嗡地飛翔——這兩種人，天然或裝腔的，叫出單調的淒慘的聲音，極端的現出哭臉，想遊人哀憐，間或也得了一兩個銅子，那多半是鄉下婦人和香客的慈善。去登高的人，大約都要在山門口，順便逛逛玉皇閣，天君殿，觀音堂，或是呂祖宮；在這時，道士們便從許久沉默的臉上浮出笑意，殷殷勤勤地照顧客人，走來走去，毫不怠慢的引觀客看各種神的故跡，並孜孜地解說那不易懂得的事物，最後便拿來一枝筆，捧上一本緣簿請施主題緣。其中，那年青而資格淺薄的道士，便站在鐵鼎邊，香爐旁，細心的注意著來神前拜跪的香客，一離開神龕前，就吹熄他們所燃的蠟燭，把他們所點的香拔出來，倒插入灰燼中罨滅了：這是一種著實的很大的利益，因為象這種的燭和香，經過了小小的修飾，就可以轉賣給別的香客，是道士們最巧妙最便當的生財之道。……此外，這山上，還有許多想不盡的奇異的事物：如蝙蝠窩，迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙處，長柄鬼和蜘蛛精野合的地方，……凡這種種，屬於魔魅的民間傳說的古跡，太多了，隻要遊入耐得煩，可以尋覓那出處，自由去領略。登高，不少的人就借這機會，便宜的，去享受那不費錢而得的無限神秘之歡樂的各種權利。還有，在山上的平陽處——這個地方可以周覽一切，是朱子詞，那兒就有許多雅致的人，類乎紳士或文豪吧，便擺著一桌一桌的酒席，大家圍聚著，可是並不吃，隻放浪和斯文的在談笑，間或不負責的批評幾句那鄉下姑娘，這自然是大有東方式古風的所謂高尚的享樂了。
我們到了山上，滿山全是人，紙鳶更熱鬧了，密密雜雜的，多得使人不知道看到那一個，並且眼就會花。在朱子詞東邊的平岡上，我們便走入人堆，陳表伯也把潭得魚紙鳶放上了；我和鏘弟拍著手定睛的看它升高。這紙鳶是十六重紙的，高遠了，牽製力要強，因此我隻能在陳表伯放著的繩子上，略略的拉一拉，沒有資格去自由收放，象兩重紙平式那樣的，這真是不曾料到的在高興中的一點失望！於是我想到口袋中的那二百錢，這錢就分配如下：
甘蔗二十文，
梨子三十文，
登高(米果)五十文，
登高(米果)的小旗子另外十文，
竹蛇子二十文，
紙花球二十文，
剩下的五十文帶回家，塞進撲滿去。
但一眼看見那玩藝兒——猴溜柱，我的計劃便變動了，從餘剩的數目中，又抽出了三十文。到了吃魚丸兩碗四十文的時候，把買甘蔗的款項也挪用了。以後又看見那西洋鏡，其中有許多紅紅綠綠的畫片，如和尚討親以及黃天霸盜馬之類，我想瞧，但所有的錢都用光了，隻成為一種悵望的事。其實，假使向陳表伯去說明這個，萬分之一他總不會拒絕的，他平常就慷慨，可是在那時卻忘了這點，事過又無及了。
本來登高放紙鳶，隻是小孩子的事，但實際上卻有許多的大人們來占光這好日子，並且反占了很大的勢力，因為他們所放的紙鳶起碼是十二重紙的，在空中，往往借自己紙鳶的強大就任去絞其他弱小的，要是兩條線一接觸，那小的紙鳶就掛在大的上麵，斷了的繩子就落到地麵來，或掛在樹枝上，因此，滿山上，時時便哄起爭鬧的聲音，或叫罵，至於相毆到頭腫血流，使得群眾受驚也不少。我便擔憂著我們的這個潭得魚。幸而陳表伯是放紙鳶的一個老手，每看看別人大的紙鳶前來要絞線，幾乎要接觸了，也不知怎的，隻見陳表伯將手一搖，繩子一鬆，潭得魚就飛到另一地方，脫離來迫害的那個，於是又安全了。他每次便笑著稱讚自己。
“哼！想和我絞，可不行！”
我們也暗暗地歎服他放紙鳶的好本領。
……
到太陽漸漸地向山後落去，空間的光線淡薄了，大家才忙著收轉繩子，於是那大大小小的各樣紙鳶，就陸陸續續的落下來，隻剩一群群的烏鴉在天上繞著餘霞飛旋；做生意的便收拾起他們殘餘的東西，紳士和文豪之類的酒席也散了。接著，那些無業的閑漢們，窮透的，就極力用他們的眼光，滿山滿地去觀察，想尋覓一點遊人所遺忘或丟下的東西。
在一百二十層的石階路上，又滿了人，散戲那般的，絡繹不絕地下山了；路兩旁的叫化子和爛麻瘋，於是又加倍用勁的，哼出特別慘厲的：“老爺呀，太太呀，大官呀，……”等等習慣了的乞錢的腔調。
不久，天暮了。
回到家裏，我和鏘弟爭著向母親敘述登高的經過，並且把猴溜柱，和登高(米果)的三角式五色小旗子，自己得意的飄揚了一番。
我們兩個人，議定了，便把那隻潭得魚紙鳶算為公有的收到床底下；這是預備第二天到城樓頂去放的。
可是當吃完夜飯時父親從衙門裏轉來，在閑話中，忽然臉向我們說：
“登高過去了，把紙鳶燒掉吧，到明年中秋節時再來放……”
父親的話是不容人異議的！
我惘然。把眼睛悄悄地看到母親，希求幫助，但她卻低頭繡著小妹妹的紅緞兜肚：於是失望了。
鏘弟也惆悵地在緘默，似乎想：
“今天不登高倒好……”鍋漏之死
——石幸博
我的童年在貧窮中度過。
記憶中，家是一間五個平方米的小房子，一共有四口人擠著住；一張大炕占據了三分之一的空間，我和弟弟像貓一樣小的時候這張炕剛剛夠睡；等我長到八歲的時候，我就不得不到廚房去打地鋪；廚房不在屋內，廚房是搭在屋外的一間草棚。我後來想，大概我這一生的所有快樂時光就屬於那個堆放著一堆麥草的地方了。逮老鼠，烤蛐蛐，等等等等。有趣的事情都發生在那裏。隻是遺憾那時怎麼就沒有遇到過鬼和賊。睡在外麵的我其實充當的就是一隻看家狗的作用。不過基本上我起不了任何作用，屋內屋外都沒有什麼貴重的東西，所以根本不怕小偷光顧。那時候，每到夜深人靜，我就渴望讓我碰到一個鬼或者是賊，可始終就是沒有碰到過。我想，我的運氣一向很壞，我大概沒有那個命。
那個時候我幾乎天天都在忍受饑餓，屋外那閑草棚 廚房每天供應我的是一大鍋稀得能照見自己影子的稀粥，逢上喜慶的日子有時也改善生活，就能吃上“粑粑饃”了——那是一種玉米麵糊在一起蒸出來的金黃金黃的東西。我爬過村子裏幾乎每一棵樹；槐樹吃槐花榆樹吃榆錢椿樹吃椿葉兒——有一次上樹偷人家柿子吃，被主人家發現了，主人家便在樹幹子上抹了黃蠟蠟的屎不讓我下樹；下樹勢必要順著抹了屎的樹幹往下溜，那是傷自尊的事。但不下又怎麼行呢！我急得抱了樹枝大哭起來。樹下陰冷的笑聲像貓爪一樣一陣陣掏挖著我的心肝肺，我越哭大聲他們就笑得越狂妄。我在一刹那意識到了什麼，嘎然停止了哭泣，一縱身我從十米高的樹上跳了下來……
那是一次慘痛的教訓。我骨折了。
“你跳得可真好啊！”父親說，“不能忍一時的人怎麼做大事？！窮人嘛，受點屈辱是很經常的，以後的路還長著呢。”
“可這不公平。”
“不公平就去偷？”
“……”
此後很長的一段時間裏我再也沒有吃過別人家任何東西，每當肚子餓得時候我就喝涼水。每當街上有了賣小吃的商販經過母親就會把我和弟弟拽回屋去，把門關得死嚴嚴地。
我第一次聽到那個故事是在一個下雨天。我們的小屋到處漏水，母親動用了家裏所有的盛水工具；雨水滴在那些瓷的鐵的器皿裏奏響一曲單調而辛酸的樂曲。每當這時父親就要講故事了。我在童年聽父親講過許多故事可後來全忘了，唯有這個怎麼都忘不了。那天，父親放下平日愁苦嚴肅的麵孔，他說——從前——父親的故事總是從從前開始，因為“從前”是一個沒有饑餓沒有壓迫的幸福的地方。