第七章
親愛的，我哭的時候你在哪裏
——春阿花
2004·小寒·雁北向
2004年1月，煙城大雪，蘇小妍宿醉於城南酒吧，於一票舊時朋友，東拉西扯，把酒高歌，席間偷溜到走廊致電林白，不等接通便大吼一通，走廊聲控燈光被她吼的顫顫危危，可惜如故，電話那邊優美女聲，這是林白家，你是哪位……
我是哪位，在我之前還沒有你呢！蘇小妍用力把手機砸地上，走出幾步，複又折回，在那已經變形的機殼上，又狠狠添了幾腳，此時鈴聲驟起，接起，林白聲音，蘇小妍心瞬間升溫，卻聽林白說蘇小妍，你別再糾纏了……
分手的經過簡單到不可理喻，不過是這天清晨，蘇小妍親手做了餛飩，送去給林白。爬上76個台階之後，蘇小妍看到林白，熏然酒氣，倚在門檻熟睡。
蘇小妍扶他，抱他，死命拉起他，聽到林白嘴裏咕咕嘟嘟說小慈，隻有你對我最好……身形踉蹌，側身踢翻了蘇小妍放在門口的一鍋餛飩。
蘇小妍心口一緊，淚水溢滿眼眶，踩著一個個晶瑩如蓮花瓣似的餛飩打開門，然後扔林白在臥室裏，靜靜地下廚房煮粥。
蘇小妍從來沒聽林白說起過小慈這個人，可她相信在一個男人醉酒時叫出的名字，才是心窩裏讓他最刻骨銘心的字。
她洗米，注水，下鍋，點火，終於眼淚不可抑止洶湧開來，然後聽到林白站在門口，語氣嚴肅，小妍，我們分手吧。
林白雙眼通紅，臉色蠟黃，說話間嘴唇緊張抽搐，顯然還有些醉意。然後踉蹌著走向沙發癱倒在上麵。
蘇小妍咬著嘴唇從客廳拿了大衣，說好的林白，那我將在後天回北京。
輕輕拉上門，腳下好似踩針氈，隻是76級台階，為何今日，如此冗長。
林白的粥還沒有好，火還沒有關，可是此時，這些與她還有什麼關係呢。
街上行人稀少，雪花飄零，蘇小妍想起林白的一句話：如果我說分手，那必定是我不能再忍受你的時候，那麼請放了我。
那麼，我將放了你。林白。
2004·立春·蟄蟲始振
蘇小妍以為自己在遇上林的那的一刻，便自然化身為公主，生活在有林白的城堡中，侍奉愛情。
童話往往有精彩的結局，然後林白賦予她太多太精彩的經過，從而使得在結局的時候，他幫不了她，水晶鞋丟了壞了穿不進去了，南瓜馬車也找不到從前的路了……
2月微涼天氣，蘇小妍坐寬大的辦公間裏，又想起了自己那行將就木的愛情。回到北京公司總部已經一月有餘，上司對她很是器重，然而在一月前她還差一點為了林白留在分社。
蘇小妍淡然一笑，瞧瞧吧，愛情，你就隻會讓人不思進取，隻懂貪圖那片刻溫存。
與林白分手第二天，沈星來看她。看她大包小包的收拾行裝，一臉的驚詫，說小妍，你真決定離開，那林白怎麼辦？
林白。為什麼沒有人去問林白，我要怎麼辦。蘇小妍停了手裏的東西，抬眼看沈星，或者你知道小慈是誰？
小慈？沒有聽說過？林白新歡？沈星瞪大眼睛，隻當玩笑。
看來男的直覺有時會比女人更準些，我到如今仍說不出林白有新歡這幾字……
那麼小妍，下午我送你。順道去看那沒良心的，十幾年的感情怎麼給扔酒瓶似的，酒瓶掉地還咣掉一聲呢……
十幾年的感情，蘇小妍看看滿桌子林白給她寫的情書，是啊，就算是數這上麵的字數，也要數個幾天吧。
2001·白露·鴻雁來
2001年蘇小妍與林白考進了同一所大學，而在此之前，他們同念了一個小學一個初中一個高中，一路下來，無人不說這叫神話。
蘇小妍笑得沒心沒肺，她整個人吊在林白身上說你看你看，我們這緣份不叫天意也叫注定。
蘇小妍六歲起認識林白，她站在門檻上哭著喊媽媽，然後林白便來了，林白騎著一把掃帚，說不要哭，外婆說眼淚是金珠子，一哭就沒有了……
小小的蘇小妍看著林白的眼睛，眼淚就再沒出來過。
林白理所當然成了她兒時最好的伴，蘇小妍心目中最初的英雄和王子的形象，便全然付與林白。直到十六歲，林白手持一把向日葵站得端端正正地對她說，蘇小妍，給我當女朋友，好不好？蘇小妍摸摸自己通紅的臉蛋，最終樂嗬嗬地連同童年回憶與少時懵懂的心，一並交到了林白手上。
蘇小妍最愛的莫過於林白歌聲，他的歌是他為她布下的咒，她隻要聽到他低沉又磁性的嗓音，她便著了魔般的瘋狂沉溺。
林白的歌在大學裏出了名，常常有晚會要他參加，每一次林白都樂嗬嗬地拿來前排票給小妍，他說小妍，隻有你來，我才能唱……
一回蘇小妍耽擱了演出，林白就一直一直推後節目，站在後台死死地等著她來。直到最後一個節目，所有同學都在場下喊林白的名字，他們揮舞著手中的彩棒，不肯散去。小妍終於趕來，林白看著她，拉著她的手一同上台，在舞台中間站定，他抱起吉它，唱一首《那年的情書》，說這首歌，給小妍，我最最親愛的小妍……
全場安靜下來，隻聽林白清澈的聲音流淌過會場每個角落：
你的世界但願都好
當我想起你的微笑
無意重讀那年的情書
時光悠悠青春漸老
……
那夜她在舞台流下了淚，台下有好多同學也跟著落淚，他們一起輕聲地叫林白的名字，和她。
他們叫她：林白的蘇小妍。
2002·立冬·水始冰
2002年，林白牽著蘇小妍的手，默默默默。
十月份的時候，林白隨老師一起去西藏考查，走了近兩個月，回來後，嗓子便發不出音了，醫生也隻是說受高原氣候影響，做些治療，過些日子就會好。
彼時，林白剛創建起一支樂隊，正值當紅，可是醫院勸林白暫時不要唱歌，怕破了聲帶。
11月7日，林白的樂隊在市裏禮堂會個唱，舉辦方很是看好，廣告遍布全市每個角落。蘇小妍在那天晚上堵在林白門口，說如果你唱完這一次就打算一輩子再不唱歌給我聽，那麼，我放你走。
林白咯咯的笑，他說蘇小妍你知不知道，醫生都是騙人的，故意說那麼嚴重……
林白，是不是一定要去？
小妍，我想在這條路發展，機會難得。
蘇小妍霍然轉身，一腳踹上房間的門，說林白，你休想出門。
那是蘇小妍記憶中，林白第一次對她發火，他臉色霎那間青白，他說小妍，你別胡鬧，我不想跟你吵，然後一把推開蘇小妍，徑自出門。
蘇小妍愣在當地，她亦懂得今天這場晚會於林白有多重要，可是她想不到林白會為了一場晚會這樣對她。
她死命地跟在他身後，然後在會場的一個角落坐下來，聽林白一首接一首的唱，甚至挑戰他從來沒有完成過的高音部分，全場氣氛火爆，很多人都情不自禁地跟著音樂哼唱起來，然而就在這個時候，林白突然停下了手中的吉它，脖子上青筋暴出，一口血噴了出來，灑一地的腥紅。
場麵一下亂起來，樂手和工作人員七手八腳的扶住林白，而林白對著蘇小妍那個方向憑空抓了一下，終於暈了過去。
蘇小妍呆站地座位上，眼睛睜得大大，嘶聲喊了句林白，就也昏倒在人群中。
醒來的時候，是在林白家，林白右手緊緊地握著她的手，左手在紙上歪斜著寫：對不起，對不起小妍。
她急急的直起身子，林白，那你的嗓子呢？林白你說你會為我唱一輩子的歌，林白，你要記得！
傻瓜。隻是西藏那一次傷了肺，沒有完全好了。嗓子不會有問題，不過現在先不能唱歌給你了……
林白，我要一直聽到你唱歌，直到不再愛我的那一天。歌聲停止的時候，便是蘇小妍離開的時候……
而林白拍拍她的頭，說好，小妍，我會一直唱給你聽，直到我無力再愛你的時候。
2004·小滿·靡草死
蘇小妍沒想到會在北京遇到沈星。
五一剛過，北京就已經是二十幾度的溫度了，蘇小妍從公司出來，急著在下班前送一批報表給合作單位，她打車到西二環，卻不巧在下車的時候鞋跟與車裏的地毯掛住了，偏偏又是個不能停車的地方，蘇小妍和司機忙乎半天，可越擰越死，焦頭爛額時，有人輕輕碰了碰她，說小妍，跟誰較真兒呢？
蘇小妍頭看了一眼那人，眼淚差點蹦出來，她說沈星，我鞋跟抽不出來。
沈星立馬笑得抬不起身，回身跟司機說您要不心疼這塊毯子，那就使剪刀吧。
司機一拍腦門，大難題迎刃而解。
晚上，沈星送蘇小妍回家，說小妍，看你這樣，好心疼。
蘇小妍心裏猛地抽搐，趕緊轉話題，說沈星，你真調過來了？不再回去了？
嗯，是。我想到你也在這裏，就義無返顧地來了。
蘇小妍暗暗吸口氣，沈星從來都是不會說軟話的人，以前也從沒見過他對她有半點溫柔，可這，又是怎麼回事？
蘇小妍在樓下與沈星道別，很晚了，不用送上來了，我一個人走習慣了。
沈星微笑地臉突然變得嚴肅，這種嚴肅讓蘇小妍不可自抑地想起另一個人，她不知地向後退一下，然後聽到沈星說，小妍，讓我來照顧你吧……
沈星啊沈星，明月當空，涼風習人，你這是演哪出啊？得了得了，我上樓去了。蘇小妍一步都不敢留，急忙轉身。
沈星一把扯過蘇小妍，你到底為林白守多久？你知不知道，林白希望你好，他要我來照顧你。你到底懂不懂？
那麼好，蘇小妍掙脫沈星懷抱，告訴林白，我從來就沒想要他的同情！
小妍，林白不能再唱歌了，你難道真不知道？是你說歌聲停止的時候，便是你離開的時候，林白他早在演唱會之前就知道那是最後一場，西藏那次風寒已經讓他永遠失去聲音了！
林白，林白。蘇小妍突然間覺得她的天地都在搖搖欲墜，那麼小慈呢？
枉你聰明。林白那天根本沒有醉酒，一切都是他自導出來，林白失去聲音，不能再唱歌，就等於連同他的生命一同宣布結束，可你還要離開……
……沈星，我要回去找他。
那麼小妍，在你找到林白之前，你可以先看看這個。沈星遞給她一個盒子後走開。
2004·小雪·閉塞成冬
蘇小妍最終哪裏也沒有去，2004的這三百多天，仿若一張千結萬縷的蛛網，在她心裏，落了厚厚的塵埃。
原來誰都不是誰的公主，因為公主不會傷害任何人，更不會離棄誰。
蘇小妍不是，她手心布滿深深曲線，一條一條皆寫著命裏終無。
一切恩愛姿態盡是虛無，任是林白他那樣聰明都衝不破一句真話和一句戲言，哪一句可為貼心。
沈星拿來的報紙被蘇小妍一把火燒成灰燼，一個不想被接受的事實，就不是事實。
林白已逝。報紙頭條寫著林白已逝。於家中。
死亡原因是煮粥忘記關火導致煤氣爆炸。
時間2004年小寒。圖圖的最末枝椏
——圖圖
春天的時候，我在院子裏掏了一個洞，埋進好多好多照片，拖著沉沉的鐵鏟在一邊念念叨叨：長吧長吧， 我要長出很多很多的蘇圖圖。
夏天的時候，田裏開出淡黃色的小花，我興奮地像個小孩子，拿著水壺在田間跑來跑去：開花了開花了，我的蘇圖圖快要結果了。
秋天的時候，院子裏長出粗壯的大樹，滿樹金黃的果實壓彎了枝條，我在樹下唱起歌，哇哈哈，我的蘇圖圖豐收了。
冬天的時候，我倚在沙發上裏，看著滿滿一屋子的蘇圖圖，開心的手舞足蹈，圖圖圖圖，我終於把你找回來了……
我嗬嗬地笑，笑得彎了身子，笑得嗆了嗓子，笑得眼淚四濺，蘇圖圖啊蘇圖圖。
原來，你離開我，已經整整一年了。
一
圖圖離開的第二個星期，我爬到很高很高的樹上去看雲彩。捋起袖子挽了褲腿把腳踢得高高，陽光直射過來，我的皮膚是魚肚般煞人的顏色。
小疆站在對麵的林蔭裏，扯著嗓子喊魯桑桑，我怎麼就那麼愛你啊。
我嗬嗬地笑，笑得穩不住身子，就晃晃當當從樹上蹦下來，過去拉小疆的手，走，愛我的小疆，我做雞翅給你吃。
黃昏裏，兩個孩子甩開手晃蕩著走，看吧，一樣的年華，一樣落寞的青春。
小疆是圖圖帶來的。他代之圖圖負責起我的生活。比如說陪我說話，一夜一夜的說，又比如說陪我吃飯，大口大口的吞，吃到腸胃打結，仍一碗接一碗地盛，說桑桑，夠不夠，夠不夠啊。
我要愛小疆，我答應過圖圖要愛小疆，卻也背著他將其歸入我的兄弟姐妹當中。是的圖圖，我很愛他。
我在廚房裏喊小疆小疆，快拿雞翅來，小疆小疆拿菜譜來。對於這些東西，我向來都指著小疆去找。
準確的說，我是個患了遺忘症的孩子，選擇性地去遺忘，例如我會清楚地記得圖圖第一次親吻我時，他穿了什麼樣的衣服，卻忘記了他第一次衝我發火時的表情，圖圖說這樣也好，不必記起，有些東西其實不知道是最好的，我點點頭，順從地鑽在他懷裏，或許我生命中真的有過什麼大的傷痛，但是現在，都過去了。過去了。
圖圖一定都記得，記得我的記憶會走失，所以在他走的時候把家裏每一樣東西的位置都記錄下來。我拿著圖圖留下的菜譜一樣一樣的擱調料：油在醋的旁邊，鹽在油的旁邊，花椒在鹽的旁邊……那麼，醋在那裏？在誰的旁邊？
雞翅在鍋裏翻騰起陣陣濃煙，油花四濺，可是誰能告訴我這麼多瓶瓶罐罐裏，醋在誰的旁邊？我握著鐵勺在鍋邊急急掉眼淚。
圖圖，圖圖怎麼辦怎麼辦，你到底死到哪裏去了，圖圖你快回來啊。
死圖圖，死圖圖你到底聽到了沒有。
我蹲在地上，油煙嗆得我睜不開眼。小疆踢門進來，麻利的關火又蓋上鍋，狠命的把我拉在客廳，說魯桑桑你到底要幹什麼？
帶我去找蘇圖圖。顧小疆你快帶我去見蘇圖圖！我站起身子朝他咆哮，快點帶我去！
小疆愣在原地，他從未見過我這樣火氣，最後終於焉下來，對不起桑桑，圖圖他，不想見你。
到現在為止，我仍然不知道蘇圖圖他為什麼離開我。在他離開以後，我在家裏看《龍鳳鬥》一遍又一遍，小疆，圖圖會不會像盜先生一樣得了絕症，所以離開？
小疆咧咧嘴，桑桑你就烏鴉嘴，圖圖好好的，隻是，不想見你。
為什麼為什麼為什麼不想見我，小疆你知不知道我跟蘇圖圖以前有多好？
是的。桑桑，誰都記得你們的好，隻是，你要學會給人留點私人空間，不要逼他……
逼？蘇圖圖他怎麼會認為我在逼他呢。
我還記得三年前的籃球場上，圖圖站在陽光下朝我微微笑，魯桑桑，我就是那個這輩子都不會嫌你煩嫌你吵的木頭人，因為，我的左手告訴我的右耳說它想牽著魯桑桑的手，走一輩子。我也還記得我們考上同一所大學後圖圖抱著我，在我耳邊高聲地喊桑桑桑桑，我的嘴巴告訴我，它想親吻你的臉……在圖圖溫熱的吻落在我臉的時候，我灑下的淚珠讓我相信，眼前這個男孩子是那個會與我一起到死的人……
可是為什麼，圖圖你真的會，不告而別。
二
早上醒來的時候枕頭上突然落了密密一層的頭發，我用手指將它們一根根地撚起來，嘴裏輕聲數著，小疆從外麵興衝衝跑進來，桑桑你看，今天的油條有多新鮮……小疆的話停留在我手指的弧度上，他扔下油條搶過我手中的頭發，從什麼時候開始掉的？
嗬嗬小疆，剛剛，我也才發現。原來小疆，我已經開始衰老。
掉頭發便是衰老？小疆疑惑看我，是的，人一世的最初衰老便是思念，我想他，小疆。
小疆的嘴角突然很不自然地抽搐下，仿佛有話要說，卻又最終囫圇吞下去，隻留一句，桑桑，吃過早飯我們去醫院。
那語氣是我沒有見過的堅決。
我是個從來不會愛護自己的孩子，我不知道天涼了要加衣服，也不知道生病了要對症喝藥，甚至不懂得流鼻血的時候，要仰起臉。可我卻懂得每天買很多很多的紅棗給圖圖，在從前的從前。圖圖貧血，這樣會好。
小疆在屋裏跟醫生大聲地吼著什麼，我在走廊裏看他指手劃腳的樣子一點也不可愛，於是走開。醫院盡頭有個很瘦小的女孩子，戴著帽子，她叫我姐姐，說姐姐你冷不冷。
我差點忘記這已經是冬天，她穿著藍色的病服又裹了厚厚的大衣，而我隻穿了一件薄薄的風衣，我衝她笑，說不冷，親愛的，我早已忘記寒冷。
她就過來握住我的手，放在她胸前，那裏麵有一個電熱餅，她對著我笑起來說媽媽在的時候，我會用暖水袋。
那媽媽呢？我端起她的臉，前幾天，從這裏被推走了。她仍然對著我笑，我看向她手指的方向，是一扇灰白色門，我的心髒開始隱隱作痛，我猜她年齡不過七歲，對於死亡卻始終沒有明確概念，我拉她入懷，親愛的沒事，親愛的一切都會好。
其實本來也不會怎麼樣。圖圖告訴我在我失憶的同一天，我也是從這裏送走我的爸爸和媽媽。圖圖告訴我他們是在去離婚的路上遇難。這多荒唐。
可這又有多麼完美。起碼每逢周年，我可以一起去祭拜，他們最終還是選擇了在一起。我豎起衣領往回走卻撞了迎麵而來的小疆，他憤憤地拉起我，說離開這裏桑桑，我有事告訴你。
我們坐在長長的醫院走廊裏，小疆站在我麵前，一臉沉重，桑桑，可能，你要住一陣子醫院，你放心不會太久，而且小疆會一直陪在你身邊。
我眯著眼望小疆，陽光真的很刺眼，我說小疆，我是不是得了什麼病？像盜先生一樣要離開盜太太了？
小疆上來捂了我的嘴，說不是，隻是一個小手術，很快會好。
手術？小疆你終於還是說漏了嘴，嗯，好的，那可不可以讓我見圖圖。
魯桑桑啊魯桑桑，你到底明不明白，向來堅強的顧小疆突然失聲般的咬緊嘴唇，我與蘇圖圖之間，你始終隻能選擇一個呀……
三
小疆在手術前半小時對我說他要離開一下，但他可以保證手術結束的時候，我將第一個看到他。