第十二章
感動與騷動一部小說好還是不好，判斷的依據有無數條，於是，無數的理論應運而生，從多個角度多個側麵，生發和闡釋小說的內容，測量和糾察小說的形式。這些理論千姿百態，與千嬌百媚的小說相比，頂多遜色一星半點。它們有的放矢也隔靴搔癢，信口雌黃也一針見血，洞幽燭微也望文生義，大而無當也高屋建瓴，它們有時敏銳如勘探儀，在小說的礦脈中尋奇覓勝，挖掘隱藏在字縫之間或文本背後的奇珍異寶，它們有時冷漠似解剖刀，給血肉豐盈的小說生靈開膛破肚，將無限生機封存在福爾馬林的標本瓶中……它們寄生在小說身上，讓人愛恨交織，既可以是解放小說的救世主，又可以是屠殺小說的劊子手。但不論小說理論優長多還是毛病大，我這個逾四十年而興致不減的小說讀者，給予它的都是尊重，並完全相信，若融會地而非機械地掌握和運用這些理論，必將有助於提高閱讀的質量，也有助於讓小說這門愉人娛人也愚人的藝術，更成其為小說而不是別的。小說的使命是擺弄人，其主要目的，是給情感造型，給負載情感的生活提供比喻。可情感和生活都混沌模糊，又蕪雜紛紜，終致小說也似是而非，在這種背景下，以理論去佐餐小說，讓蜇伏於比喻中的生活方便顯形，讓寄寓在形象中的情感易於索解，其合理性，也就不難被接受了。但合理的存在與事實的存在，往往不是同一碼事，其間的距離，比小說與小說理論間的距離還大一截。比如科學飲食營養配餐，誰都知道有益健康，可絕大部分家庭的一日三餐，仍由腸胃的習慣和舌頭的味蕾支配主宰，科學與營養隻能兼顧。現實中的閱讀也是這樣。除了文學課堂上的教授與學習，或專業機構裏的分析與研究，沒人把小說理論當閱讀指南，倒常常視其為贅生物或絆腳石。很明晰的道理，一個官員沒有腐敗，並非因為記牢了廉政箴言，而另一個官員貪贓枉法，也與他忽略了對廉政箴言的朝背晚誦沒有關係。一般來講，那個廣闊散漫的讀者群體，消費小說時不按圖索驥，由於沒有教條的約束，他們對自己判斷標準的粗略和取舍原則的簡易，並不羞愧反而滿足——在我看來，這不偏離小說的美學立場，倒挺吻合小說的美學精神。比如我的閱讀，固然在有些時候，要受縛於專業需要的條框限定，情不情願，都得舞弄起理論的勘探儀與解剖刀，去鉤沉索引或五馬分屍。可更多的時候，在小說的世界裏東遊西逛，我隻是個連體育課都沒上過的赤足少年，單憑一股沒來由的衝動，就能在一個既無球門更無裁判的足球場上熱鬧一番。玩樂是我的第一需要，甚至也是唯一的需要。顯然，我的美學態度就粗略簡易，可沒有辦法，我的確讀得越多越直覺主義，越趣味主義，越某種意義上地無政府主義：一部小說好還是不好，在我看來，隻取決於它是否好玩有趣，刺不刺激，依文雅的說法，就是看它是否打動人心。小說是供人讀的，用心是閱讀的前提，一旦讀出妙處來了，怦然心動是自然的事情。當然，這個用心並不艱辛，更不霸道，無須殫精竭慮隻須意隨筆遣。小說不是應考習題或整黨材料，讀它不是責任義務，用心待之，隻出於讀者的自覺自願——也有些喜歡做文學秀的人麵對小說時三心二意，那是另一回事，他們是演員不是讀者。但打動人心隻是籠統的說辭，即使一部小說把不同的讀者都打動了，那些讀者心的“動法”，也沒法不五花八門。決定著此“動”與彼“動”的，是每個人不同的審美訴求，而這訴求，與每個人藝術感應力的寬窄和深淺關係緊密。據我所知，許多讀者的有感而動，以鼻酸眼濕作為標誌，俗稱感動，由通行的倫理尺度和雷同的價值參數規範而來，屬於同一生態環境下的共性化情感，在閱讀時，無條件地依附於可言傳的道具演示，隻為故事情節或人物命運而笑罵歌哭：哇，太殘酷了/多偉大呀/好悲壯耶/真神奇喲！我們初涉小說的園地，把讀小說當成聽評書時，或隻流連於教化訓誡的瓜田李下時，所收獲的，多半就是這樣的精神果實：感想淺表，感受空泛，感悟蒼白。但小說的園地姹紫嫣紅，累累的碩果品類繁多，那些不肯止步於“從前有個山山上有個廟……”的讀者，沒法滿足於光把幹癟和蕭條采摘下來。小說由事物勾連而成，但演示事物，隻是它闖關奪隘前的虛晃一槍，它真正要闖的關卡奪的隘口，是對事物間微妙關係的把握處理，並將那些關係結構成新鮮的圖譜，解構為奇異的布局。閱讀與寫作本質上一樣，也是一個藝術的過程，可藝術之於事物，從來不是為了知道，而是為了覺悟和體驗。知道隻是對道具的了解，覺悟及體驗，才是對人性的發現和介入。我們都知道，給人下定義特別困難，其實定義小說也是如此，要說明白何為小說，幾乎沒人敢三言兩語地蓋棺論定。這也是小說的妙處之一，與人一樣妙不可言。或許正因了這樣的理由，總也弄不明白自己算個什麼玩意的人類才需要小說。但說人不是什麼就容易了，小說同理。人不是光豐衣足食就敢妄稱幸福的豬，這應該不錯，同樣不錯的是，巡演英模的鐵與血或春晚民工的歌與淚，文學化程度再高也不是小說。推理下去，便可了然，去小說中尋找感動，很像去愛情裏討生活補貼，不能說討不到，不能說不該討，不能說討了就是玷汙什麼褻瀆什麼，但文不對題是肯定的。好小說完全可以讓人感動，但讓人感動的小說未必就好。許多小說滿身優點，偏偏就沒有感動這條。在我看來，誘人騷動，這才是好小說的共同指標。依據我們慣常的概念，騷這個字眼有點輕佻，不低眉順眼，不中規中矩，不道貌岸然，而是目光蒙矓身段妖嬈，作為一種不和諧音，奏鳴在以偽道學假正經為時代主旋律的交響樂中。但我喜歡它的異端品質。它的奔放與曖昧，猶疑與坦蕩，享樂主義與戲謔精神，以及明知不可為卻偏要為之的冒犯的勇氣——通過牢騷和騷擾，去以弱抗強以卵擊石——幾乎就是小說的性格寫照。很難否認，屈原的騷體芳菲流轉，與因騷而動的人性意趣的聲應氣求沒有關係，而作為屈原的同行，諸如我吧，若有幸被稱為騷客騷人，除了自慚騷得不夠，格局太小，心中的驕傲是由衷的。騷動是一種不安的狀態，隻可意會，其標誌是神迷心癢，有點像誤入一個移步換景的精美園林，又有點像在考場上，忽然對一道原本熟記的試題答案產生了懷疑，更有點像回味暗戀對象的驚鴻一瞥時，一會覺得那是示好的秋波，一會又認為那是厭惡的睥睨。與感動比，騷動樣貌多變，表情糾結，遍食百家又自給自足，來路不明且去處難定：它的悲喜是莫名的，它的好惡是夾纏的，它的苦甜是不確的，它的痛快是伴生的。寫小說是一項把玩藝術的智力遊戲，讀小說是參與這項遊戲，最深刻和廣泛的參與，無疑是對這遊戲進行挑剔和批判：通過挑剔以審視成見擴大認知，通過批判以擺脫拘囿更新架構。感動不生成這樣的能力。故事是感動唯一的酵母，若背叛故事，感動便失去了存活的根基，因此，感動常常隻能愚忠，蒙昧地閉上洞察的眼睛，渾噩地垂下創造的雙手，與小說建立主仆的關係：小說說哪是開頭它便哪裏抬腿，小說說哪是結尾它便哪裏停腳。騷動則不然，它與小說建立對話的關係：因平等而融洽，因融洽而認同，因認同而親和，因親和而勾肩搭臂或脖子粗臉紅。它挑剔時，從不迂闊地向“寫什麼”發難，它批判時，隻明敏地向“怎麼寫”問責。騷動多情，多情者易感，能夠將它點燃的引線，可能藏匿於一部小說的任何地方：一段對話，一個細節，幾句器物描寫，幾處心理分析，某些修辭手法的妙用，某種版式設置的獨特……都能給騷動以翕張的力量。騷動引領讀者踏上閱讀之旅後，並不反對起點終點的涇渭分明；但它同樣看重的，甚至更為看重的，是起點終點的混淆不清：這邊起於茫茫雲深處，那邊終於遙遙地平線，而頭尾間所有風物景致的旁逸斜出或不知所雲，除了江山一統時讓人豁然開朗，各抱地勢時，也讓人若有所思並似有所悟，如是，江山從地勢中所聚攏來的，除了擴大了的麵積，更有增殖了的體積。從表麵看，小說呈示的是時間生活，但無法否認，最終讓時間生活熠熠閃光的，必然是其間的價值生活。價值生活虛有其形而實在其影，千變萬化又無可計數，屬於無法言說的靈魂的信息，自由地播撒在目的性思維之外的非理性田野，它傳遞另類知識，動搖固有秩序，以特立獨行的個體意識背棄和挑釁約定俗成的集體意識，建立自我的生存經驗。價值生活並非空穴來風，它在敘事的原野裏破苞綻蕾，再成長壯大，而敘事的原野，因肥沃廣袤而哺育萬物，單調的讓人感動隻是它手邊的花之一朵，豐饒的誘人騷動才是它懷裏的繽紛百花。敘事以想象和語言灌溉小說，在這一過程中，它行使的是上帝的職責，發掘與命名世上那些無從指認又無以言表的幽暗部分，讓那寂寂的幽暗成為幸運的種子和獨立的新蓓，有機會萌芽吐蕊，有條件競豔爭榮。敘事再現上帝的神跡，足以證明小說比故事寬闊高級，但這不是最主要的，更為主要的是它能證明，插足在新聞、科技、曆史、政治、經濟乃至哲學和宗教的隊列之中，小說不僅不是附庸，不是配搭，不是抱養的棄兒或混飯的食客，還是個最有資格也最有能力以揶揄打趣甚至捉弄挑逗的方式，籠罩它們覆蓋它們的聰慧的兄弟。就寫作者來說，光會配製感動是手藝人，藝術家才能誘發騷動——當然，手藝人也讓我尊重，可對藝術家，我懷有戀人般的欣賞與喜歡。而就讀者來說，那些有能力超越感動抵達騷動的，在我眼裏更可愛些。粗糙的心靈也會感動，但能騷動的，定然是一顆敏感的心靈。敏感的心靈豐姿綽約，適合於落戶人的胸腔。我以為，那些讀小說從來都體驗不到騷動的人，最好先別草率地責怪沒好小說，更該做的，也許是心平氣和地三省吾身：何以麵對斑斕的藝術風光，自己的心跳卻單調刻板，不解風情，不識風韻，不知風月，不諳風流。剩餘的麥穗寫小說的妙趣之一，是它總能以種種稀奇古怪的方式給你帶來神秘體驗，讓你驚訝精神活動之委曲，感歎心靈世界之詭譎。我喜歡神秘。二○○○年夏天，我電腦出現過一次毀滅性“崩盤”，抹去了那之前我寫在電腦裏的全部文字。懶惰的我沒任何備份。當時，我寫了一篇萬字長文，哀悼我電腦裏的二三十個小說開頭，思考我寫作中遇到和想到的種種問題。那篇文章叫《消失的小說》，其中有一段話是這樣說的：停工待料的原因很多，但我敢肯定，絕不是我對“文革”故事喪失了興趣。不，在我的寫作曆史上，以後，若由於才力不逮，我隻給自己一次把小說寫成批判稿或控訴書的機會，我所選擇的內容，也不會是直接危及到人的/我的當下生存的任何事情，而隻能是貌似遠去的文化革命。引發我這番意氣之辭的，是一部叫《安樂窩九號》的長篇開頭，有三萬餘字，它將講的，是一幢陳舊破敗的住宅樓裏各色人等的“文革”故事。它起筆於毛澤東發動“文革”三十周年。我以為它在我的寫作史上已成死胎，因為從它的雛形看，它的確有批判稿與控訴書之嫌。我的藝術道德不允許我拿批判稿控訴書濫竽充數。但寫作的神秘性在此彰顯，我自己都沒想到，數年之後，它竟能長成個近三十萬字的壯年男子，名字也變成了《我哥刁北年表》。我這樣說，不是要表明“安樂窩”和“我哥刁北”是同一篇小說。我很清楚，即使“安樂窩”最終被我搭好建成，它與“我哥刁北”也非同類，從故事設計到結構方式，從出場人物到情節安排，從敘述語調到風貌旨趣，它們不會有半點相同。那我為什麼要把它們中的前者看成後者的胚胎，又把後者看成前者的果實呢？容我慢慢道來。《安樂窩九號》也不是開始就叫這個名字，在它隻是一片空無時，在它隻有幾百幾千字時，在它超過了一萬字兩萬字時，它也叫過《節日》和《饕餮》，如果它沒夭折於三萬字，而是徑直長成了三十萬字，我不知道它還會不會叫別的名字。叫什麼也許並不重要。但命名從來都是儀式，而儀式，正是神秘的因或者果。是這時，發生了電腦“崩盤”事件，“安樂窩”隨即化為廢墟，“這一條”通往神秘的寫作之路仿佛斷了。它沒斷。我說過，我電腦裏和“安樂窩”一道化為廢墟的，有二三十個小說開頭，時間一久，在我記憶裏風化湮滅，成了它們唯一的命運。這很正常，時間是死亡的秘密戀人。可再謹慎的私情也能導致懷孕，而拒絕婚生，恰恰是許多藝術品的光榮所在。“安樂窩”成了奇跡的幼芽，它沒像它的同伴那樣成為“消失的小說”。是的，它實在的生命確已消失，但死亡與時間這對喜歡惡作劇的父母，卻把它作為一粒虛有的種子留了下來，誘惑般地，向我展示和開啟它的頑強。其實我看不清它，就像看不清陽光如何驅除黑暗，微風怎樣拂過麵頰，但陽光的明亮與微風的涼爽，我又確實能感受到。套用瓦爾特·本雅明那個著名的比喻就是，“安樂窩”在我心中展開的方式，不是由一隻紙船展開為一張白紙，而是由一株花苞展開即綻開為一朵鮮花。它不作為具體的構想存在於我頭腦中，而是作為飄忽的幻影、模糊的意念、無形狀的呈示與不確定的發現，存在於我的感覺之中。感覺是我生命的養分，尊重它是我的不二選擇。就這樣，“安樂窩”這顆時間與死亡私孕的種子，借我之腹發育了起來，漸漸地，我終於能看清它了，看到它正由一隻青蠶變成飛蛾，正由一幢陳舊破敗的建築變成一個命途多舛的壯年男子。二○○四年初，我再度開始分娩它，並以《我為我哥寫悼詞》對他重新命名。大約又是寫出三萬字後，我腹中另一粒虛有的種子，忽然破空而來，這個叫“SBS”的家夥，像個霸道的小弟弟那樣插隊加塞，要搶在“我哥刁北”前出生麵世。“我哥刁北”大人大量，安靜地看著小弟弟茁壯成長，直到二○○六年金秋時節，我的《代號SBS》定稿之後，它才悄然踏上成熟之旅。我願意多說一句的是，在它十七個月的分娩旅程中，它還接受過我為它舉行的另兩次命名典禮：一次叫《死前史》，一次叫《亡》。在《我哥刁北年表》裏，主人公刁北是個書生，喜歡格言警句。如果由他總結他自一九九六至二○○八的漫長旅行，他也許要說：寫作的確是神秘之事，但寫作不為製造神秘，而是為了戳穿神秘。最後我想引維克多·雨果寫死亡的兩行詩結束此文，我認為它與“我哥刁北”有些互證的關係。它與我這篇短文也有關嗎？我希望有。嚴峻的收割者，手執著大鐮刀前進一步接一步，沉思著走近剩餘的麥穗我的小說主題（一）寫作是一種反抗方式，我越來越堅信這樣的觀點。是的，作為一個多少有些抽象含混的邏輯結論，反抗的意義，往往不是一個寫作者在寫作之初就能意識到的，它是我們在漫長的寫作實踐中逐漸總結和提煉的結果。打個比方吧，這就像人類最早製作衣服，考慮的隻是蔽體與禦寒，但到了後來，衣服的最大功用卻是幫助人類實現自我美化。寫作為的是反抗什麼呢？這問題容易產生歧義生成誤會。但沒辦法，人類的所有語言和文字，不論怎樣準確，也都要與歧義和誤會相伴而生，去除遮蔽抽取精義，倚仗的隻能是我們心靈的寬闊程度。事實上，說到這裏我們已經觸及到了“反抗”這一詞彙的冰山一角，寫作行為的源遠流長和綿延不斷，恰好就包括了對歧義與誤會的一種反抗。事實上，我的“反抗理論”並不新鮮，反抗存在於我們生活的所有方麵。比如，健身是對衰老的反抗，學習是對無知的反抗，起義是對壓迫的反抗，遊戲是對枯燥的反抗。我之所以格外強調寫作的反抗意義，是因為在我看來，任何具體的反抗與理智的反抗都是物質的、功利的、形而下的，隻有抽象的反抗與本能的反抗才是精神的、純粹的、形而上的。在我個人的生存活動中，我更看重精神的、純粹的、形而上的部分。那麼我的反抗理念是如何建立的呢？我知道，它隻能來之於我的寫作實踐；可我的寫作實踐又何以能幫助我提取出如上思想呢？我以為，這大概與我始終鍾情的一個小說主題有些關係。我的許多小說，不論寫作動機怎樣，都凸顯或隱含著一個情欲主題。以我的兩部長篇為例，在《證詞》中，我試圖思考獨善其身的是否可能，在《回家》中，我想要觀察精神家園的如何毀棄。可有趣的是，隨著它們情節的發展與故事的演進，我發現，它們的內在結構卻是由情欲主題搭建起來的，是情欲主題保證了它們前行的腳步能步步為營；我甚至認為，如果情欲材料在我的小說屋宇中不是梁柱椽檁，而隻是盆景花瓶，那我的“獨善其身”沒準就不會實現，我的“精神家園”也很可能無從打造。在我的其他小說裏，這樣的情形也不鮮見，顯然，涉足情欲主題我幾乎情不自禁。過去有個說法叫愛與死是永恒的主題，我所說的情欲主題，無疑與前者搭邊。但我不想不負責任地把愛這個詞彙任意搬用。“愛”很可愛，可遺憾的是，它如今已被奸汙得穢痕斑斑，其真實麵目模糊不清了。可我願意尊重它，我尊重它的方式就是讓它退隱到情欲背後而不是相反。既然情欲主題與永恒沾邊，也就是說，情不自禁地拿它說事的小說寫作者不獨是我；但別人為何對它留連忘返我不清楚，我隻知道，作為一個素來對職業規則心懷敬畏的人，我樂於在情欲主題中安營紮寨而不是隻當匆匆過客，並非我要刻意地弄色獵豔以炫人眼目引誘視聽，也不是因為操作得得心應手了就輕車熟路地批量生產標準型材。我想，我樂此不疲地在情欲的疆土上摸爬滾打，大約理由有二。第一個理由比較簡單，我喜歡情欲這件事情，對情欲本能在人身上的發生發展走向路徑，對情欲本能對人的思想行為的啟示淘洗影響刺激，充滿強烈的窺探熱情。第二個理由稍微複雜，大概易與文學講義上的某些款項產生