引子
公元2000年元旦不僅是一個新世紀的開始,也是新千年的開始,能趕上這樣的日子不容易,真可謂千年等一回。當然,這個特殊的元旦對於管五爺更是一個尤為特殊的日子,這一天不僅是他的生日,也是他舉家遷來這痤南方城市的一周年。
管五爺在做出這個遷徙決定之前很是猶豫了一段時間。管五爺是地道的北方人,老伴管五娘也是北方人,老夫妻在北方一座叫濱海的大城市生活了大半輩子,現在要遷來的這個城市雖然也在海邊,但畢竟是南方,據說一年四季植物長綠,冬天也不結冰。管五爺想像不出,冬天不結冰的夭氣會是什麼樣子。但仔細想一想,其實人就是這樣,小的時候隨父母,到老了自然要隨兒女。現在眼看兒女們都來了這邊,他們老兩口再不過來也不行了。
元旦這天管五爺屈指一算,這個蟲日也剛好是他60大壽。兒女們異口同聲地說,爹的60大壽,也正好跨人新千年!管五爺笑著連連擺手說,我的60大壽是我的60大壽,新千年是新千年,別攪的一塊兒說,聽著亂得慌!兒女們也都跟著笑,說這也是難得的巧事呢,大吉大利!
管五爺的壽筵是在這邊的新家裏擺的。管五爺的老伴管五娘說家裏好,家瓜熱乎也熱鬧。管五娘喜歡這種熱乎和熱鬧。餐桌上的氣氛果然很紅火。兒女們聚集一堂,眾星捧月一般圍坐在桌邊守著管五爺老兩口,此起彼伏頻頻舉杯,這個祝爹年年有今日,那個祝娘歲歲有今朝,直把管五爺老兩口樂得睜不開眼。管五爺一高大興,就在壽筵上即興給兒女們提出一個問題,當然隻是一個很簡單的常識性問題。但就是這樣一個簡單而又常識性的問題,卻一下把在座的兒女兒媳和一個還沒過門的未來女婿都給問住了。
未來女婿姓髙,叫高大興。高大興悄聲對思琳說,伯父還真有點學問呢。管五爺並沒多少學問,活到這把年紀了還沒有一個正經名字。小的時候隨著家裏的排行叫小五,長大了就叫管五,等有了些年紀叫管老五,再老就被人稱為管五爺。管五爺一直覺得自己的名字太粗陋,一有了兒子,就從街上請來一個有些文墨的人,想讓人家給取個雅致挫的名號。那文墨人翻起眼皮想想說,咱老百姓屆家過日子,還是小康一點為好,名字取得規模太大恐怕壓不住。於是就給老大取了一個林字,寓意正值春季育樹成林,叫大林。等有了老二自然叫二林,老三叫三林,到組老四吋換了丫頭,丫頭叫林也還說得過去,就排著叫了四林。應該說,當年的這個文墨人還是有些學問的,叫林雖然有些草木的感覺,卻也有挺拔茁壯的氣勢,更有一種平民百姓的溫馨。隻有老四四林,待長成大姑娘以後總覺得這名字粗糙,也有些男氣,就給自己偷偷把四林改為思琳了。
管五爺給兒女們提的問題,自然三句話不離本行。他蹬了一輩子三輪車,問的也是有關三輪車的事。管五爺眯起小眼睛說,這三輪車,如果它左粘轆轉得快右軲轆轉得慢,應該怎樣走?右軲轆轉得快左軲轆轉得慢,又該怎樣走?要是三個軲轆轉得一樣快呢,又會怎樣走?