杜甫的家庭情況與很多家庭有著共同點，富不過三代。老杜家有著“承儒守官十一世”的輝煌，到了杜甫這輩兒家道中落的困境極為明顯。《新唐書·杜甫傳》載：“少貧不自振，客吳越齊趙間。”說杜甫年少時過著十分清貧的日子，經常四處充當幕僚，靠打工乞食異鄉。杜甫曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》有“許身一何愚，竊比稷與契”之詩句，希望能像堯舜時代的名臣們一樣幹出點成績來。最後未能如願，落得蘇東坡譏笑他，“許身一何愚，竊比稷與契”，可惜才能不濟。擺在杜甫麵前的一個現實問題是如何步入仕途。混了多年終於被人發現，他的才學引起了李邕等有關人士的注意，為他做了舉薦，進京趕考。唐代的科舉製度與宋代大不相同，唐代處在科舉與閥閱矛盾衝突深刻的曆史環境，在這種情況下，寒門子弟不依附權貴很難在科舉中考中。
杜甫有了大員的舉薦，進京參加進士科舉，結果“舉進士不中第，困長安”。沒考上不說，反而成了北漂一族，一個“困”字是對杜甫生活艱辛的高度概括。寄人籬下，漂泊生活大約十餘年，前前後後參加了六次科舉考試，皆落第。被生活所逼迫，杜甫隻有孜孜求官這條路可走。期間杜甫遇到了比他年長十一歲的李白，兩人一見如故，共同度過了“醉眠秋共被，攜手日同行”的一段歲月。李白的文人情結更加嚴重，喝高了就說“天子呼來不上船”，敢叫玄宗寵臣高力士給他脫靴。
唐玄宗天寶十三年（754年），朝廷舉行了大規模祭祀活動，杜甫的機會來了，獻《三大禮賦》文章。文人以文字求官，其實比較容易，但通常被情結搞砸。譬如同時期的著名詩人孟浩然，四十歲時遊長安，進士落第，在好友王維的安排下邀入內署，恰好唐玄宗來了，嚇得孟浩然鑽到了床底下。王維不敢隱瞞，據實奏聞。唐玄宗命其作詩，孟浩然出來就一句“不才明主棄，多病故人疏”。唐玄宗好似吞了蒼蠅般的犯惡心，說卿不求仕，而朕未嚐棄卿，奈何誣我！大好的入仕機會，就這麼被孟浩然毀掉。不清楚杜甫寫了幾篇文章，但其中有三篇得到了皇帝的賞識。杜甫用近乎哀求的語氣說：“臣賴緒業，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食於人，竊恐轉死溝壑，伏惟天子哀憐之。”唐玄宗授予他河西尉的官職，杜甫嫌官小不去做，後改右衛率府胄曹參軍。杜甫時年已經四十三歲，終於進入了仕途。杜甫運氣實在不好，次年即爆發了安史之亂。唐玄宗逃往成都，倉皇傳位於肅宗李亨。杜甫本想追隨皇帝，結果半路被叛軍抓到，最後幾經輾轉才見到了組織。由布衣之交的宰相房琯推薦，杜甫任右拾遺。又趕上房琯東窗事發，杜甫為他打抱不平得罪了皇帝，仕途進入黑暗時期。後來杜甫在唐代宗統治時期獲得工部員外郎的榮譽頭銜，所以世稱“杜工部”。
杜審言和杜甫爺孫倆犯了文人的諸多毛病，其實文人做官的兩大瓶頸無非——管住嘴、看清事兒。輿論有時候是殺人武器，很多情況下殺人一萬自損三千，作用是相互的。
多數文人掌握著輿論力量，但似乎他們並未科學地使用，導致了有的說沒的也說，有的要誇張放大地說，沒有的要捕風捉影地說，官場中的文人多數敗北於此。掌握輿論工具要有的放矢，不能胡亂放箭。輿論工具是為仕途晉升做準備的，與此無關的最好不要施展出來，作詩寫文章最好不要有影射之嫌。官場中波詭雲譎，變幻多端，今天說你是青天白日，明天你就可能是貪官敗類。看清形勢是每位官員的基本素質。文人很容易意氣用事。杜審言臨死前曾說：“甚為造化小兒相苦，尚何言？”沒什麼說的了，都是造化弄人，小人陷害。“尚何言”三字道出了老杜同誌的心聲，竊以為他已有所了悟，因為在乎麵子不忍說出來罷了。
7.身正也怕影子斜
“文章四友”中的蘇味道，他的孫子不如杜審言的孫子杜甫那麼有名氣，但他的後人是中國文壇罕見奇才——眉山三蘇，蘇東坡為其代表人物。蘇軾的文人性情更為嚴重了，他因未能看清熙寧變法的大形勢，寫文章譏諷阻撓新法，不知深淺地試探宋神宗的改革魄力，結果可以預見，被革新派李定、舒亶、何正臣等人從他的《湖州謝上表》及其他詩作中斷章取義，羅織了罪名，以“謗訕新政”被禦史台查辦，這就是宋代著名的文字獄“烏台詩案”，三十九人受到牽連，主要有司馬光、張方平、範鎮、黃庭堅、王詵等人。蘇軾身陷囹圄四個月，經過多方斡旋，被貶黃州。宋神宗去世後，哲宗即位，蘇軾被召回以龍圖閣直學士知杭州。臨行前有人囑咐他一句，願君至杭少作詩，恐為不喜者誣謗（《明道雜誌》）。經過一次打擊，也該明白官場險惡了。到了杭州之後，閑著沒事喝酒賞花練書法，別瞎寫詩誹謗朝廷。說這句話的人是名相文彥博。
文彥博是典型的文人士大夫，其詩作在宋代詩壇占有一席之地，著有《文潞公集》。文人出身的文彥博身上看不到文人的通病，反而深諳官場之道，遊刃有餘。或因他讀書很廣學問很深，所以思路開闊，看清了官場的真實麵目。文彥博曆仕仁、英、神、哲四朝，出將入相，前前後後長達五十年之久。執政得體、處事圓滑、恩威並施，寫得一手好文章，練得一手好書法，還能帶兵打仗，八個兒子、三十九孫進入朝廷，皆居要職。文彥博無疾而終，享年九十二歲，為北宋名相的傑出代表。《宋史》讚曰：“公忠直亮，臨事果斷，皆有大臣之風，至和以來，共定大計，功成退居，朝野倚重。”