大海，疍家人的牧場，富饒詭異的南海，這兒是左鋒的故鄉。
經驗老道的疍家人，被稱為把頭，上年紀的把頭保持著每天清晨喊海號的習慣，他們呼喊的號子鏗鏘有力，迎著從海平麵冉冉升起的朝陽，用盡胸腔裏的力量，喊出那一口地道的海號子，喊海號原本是過去疍家人相互之間，在海洋上傳遞消息的暗語，後來逐漸變成一種古老的習俗，從元朝保留至今。
清晨，左海爭叫醒熟睡中的左鋒：“鋒子，起床了，今天教你喊海號子。”
左鋒翻了一個身：“我不學，我隻想多睡會兒。”
左鋒的父親左海爭，是這個漁村經驗最老道的把頭，這個漁村在南海132個島礁之外，它實在太小，根本不值得畫入地圖，由於島的形狀像極了一個展開的貝殼，所以島上的人將這片生養自己的島礁稱為貝殼島，這島遠離廣東海岸，大概在菲律賓群島和蘇門答臘島之間。
左海爭拽著賴床不起的左鋒：“就你這熊樣，以後有什麼資格當貝殼島上的把頭？”
左鋒被父親拽起來，很不服氣：“要當你當，反正我不稀罕，把頭？當吃當喝？能多掙幾個錢？還不是天天在海裏破命？”
左海爭把兒子拽下床，把鞋踢給他：“船是疍家人的家，海是疍家人的命，你既然是疍家人的兒子，就得守疍家的規矩，穿上鞋，洗把臉，跟我學海號子。”
左鋒不情願的爬起來，看了一眼木屋外麵，外麵起了很大的海霧，麻楓桐的葉尖上還掛著夜露，這場霧從夜晚就已經開始，左鋒問父親：“這麼大的海霧，改天再學好不好？”
左鋒一邊和父親說著話，邊洗著臉，島嶼上的淡水資源極為珍貴，這洗臉水也是用雨水收集而來，南海中有淡水資源的島嶼極少，以南沙群島為例，隻有太平島擁有淡水資源，連南海最大的永興島，都沒有淡水，大海上要麼靠收集雨水，要麼靠從大陸運來淡水。
左海爭道：“海號子不同的發音，表達著不同的意思，比如這樣，嗨，嗨嗨，這樣一短兩長，就是給其他船隻上的同伴報平安，出海萬一碰見這樣的海霧，誰也看不見誰的時候，除了用無線電之外，就隻能這樣喊聲號子，同伴才能知道你的情況。”
越往海邊，海霧越大，起初還能看清十步遠的地方，接近海邊的時候，僅能看見眼前，從霧的濃度判斷，怎麼也得十點光景，等太陽的能量徹底釋放出來，才能驅散這如鬼魅般的海霧。左海爭和左鋒來到岸邊，左海爭清了清嗓子，對著海霧喊著：“嗨嗨嗨。”
十秒功夫，就傳來了回音，霧天喊海的人還不少，那人回應：“嗨噢嗨。”
左海爭接著回應：“嗨。”這一聲嗨，拖的聲音很長。
左鋒道：“我聽的出那個和你對喊號子的，是左進叔。”
左姓是貝殼島上的通姓，更是疍家的大姓，左海爭道：“我連著三聲簡短的嗨，意思是詢問周圍有沒有人，你左進叔回我嗨噢嗨，意思是環境惡劣不能出海，我再回過去一聲拉長聲調的嗨，意思是我聽見了。如果沒有這種暗語，在惡劣的海洋環境中，我們是很難生存的，離地三分險，入海七分凶，沒有團隊協作，隻有葬身魚腹，知道我為什麼讓你學喊海號了吧。”
左鋒好似聽到了什麼詭異的聲音：“爹，你聽見什麼了嗎？”他把手指放在唇邊一邊做著止聲的動作，一邊凝視著茫茫的海霧深處，似乎有一頭巨獸隱藏在這濃霧裏麵，隨時準備撲出來。海霧深處傳來嘩嘩的水聲，像是有一個巨大的物體慢慢靠近島岸，左海爭拽著兒子往後撤，而左鋒卻對這海霧裏的未知之物充滿好奇，總想看個清楚，突然之間，一個巨大的鐵製物體，突兀的衝破迷霧，發出沉重的轟鳴，重重撞在碼頭上，停靠下來。